

जवाहिरातों की चोरी

[कहाना-संग्रह]

लेखक —

नयकुमार शर्मा

मूल्य—आठ आना

सहसा मुसलमान सज्जन का स्वर बदल गया। उसने कहा—
“क्या आप मुझे पहिचान नहीं सके?”

इन्सपेक्टर साहब चकित हो गये। थरे, यह तो रामलोचन है! कुछ भी नहीं जान सके थे। उन्होंने कहा—“इस शहर में तुम्हें बिलकुल पहिचान न पाया था। तुम क्या इसी तरह की बनावट से आज-कल घूमते रहते हो?—क्या कुछ पता मिला?”

“जब आप मुझे नहीं पहिचान सके, तो और कोई भी नहीं पहिचान सकता। मेरा एक भेष यह है—और भी कोई भेष बना लेता हूँ। पता जो कुछ मिला है, वह अभी कहने लायक नहीं है। आपसे मैं एक बात कहने के लिये आया हूँ। यह जो शोर-गुल हो रहा है—इसे कुछ दिनों तक बन्द रखिये।”

“इससे तुम्हारे काम में कुछ सुविधा होगी?”

“जी हाँ—बहुत। आप लोग अगर कुछ दिनों के लिए डील दे दें, तो वे छिपे नहीं रहेंगे। वे सब छिपे बैठे हैं। मैं कोई पक्की खबर पाने ही आपको इत्तला कर दूँगा। उस समय आपकी मदद की आवश्यकता होगी।”

“अच्छी बात है। मैं तलाशी और गिरफ्तारियाँ बन्द किये देता हूँ; फिर तुम जो कुछ कहोगे, वैसा ही करूँगा।”

रामलोचन जाने लगा। कोनवाली के लोग उसे धूर-धूर कर उन्नीस लगे। वे कुछ भी नहीं समझ सके।

X

X

X

शहर के एक कोने में गरीबों का मुहल्ला है। खपरौल के मकान अधिक हैं; पक्के मकान इने-गिने हैं। चारों ओर अन-गिनती गलियाँ हैं—भाप की तरह घूम-फिर कर ऊपर-ऊपर से निकल गटे हैं—गलियाँ मैली, कीच-झर्झरी हुई हैं। सड़क पर

लङ्गोट पहिने का नङ्गा वच्चे खेल रहे थे; मुहल्ले की औरतें गली में खड़ी-खड़ी भद्दी गालियों से एक दूसरे से लड़ रही थीं। कहीं मर्द लोग टाट पर बैठकर ताश या जुआ खेल रहे थे।

एक जगह पर एक पक्का मकान है। मकान बहुत पुराना है और बेमरम्मती की हालत में है। उसके तीन तरफ गलियाँ गई हैं। मकान दोमंजिला है—नीचे और ऊपर मिलाकर सात-आठ कमरे होंगे। ऊपर एक कमरे में खिड़की की बगल में एक आदमी गलियों में निगाह जमाये बैठा था—वहाँ से सब दीखता है। नीचे, एक बीच के कमरे में पाँच-छः आदमी बैठे हुए बातें कर रहे थे। वे ऐसे धीमे स्वर से बातें कर रहे थे कि बगलवाले कमरे से भी उनकी बातें साफ सुनाई नहीं देती थीं।

उस मोहल्ले के लोगों का जो पहिनावा है, इन लोगों का भी वैसा ही है। मैली-फटी धोती, नङ्गा बदन, बाल रूखे-सूखे, कई दिनों से हजामत न की हुई। उनमें सभी इकहरे बदन के, मगर ताकतवर थे, एक गोरा आदमी बहुत मोटा था—उसकी तोंद आगे बढ़ आई थी, उसकी मूँछें बहुत पतली और उसका सिर गंजा था।

इकहरे बदन के लोगों में से एक कह रहा था—“माल कहीं हटाने का चारा नहीं दीखता। बड़ा शोर-गुल मचा हुआ है, डर के मारे कोई खरीदना नहीं चाहता। पड़ा सड़ रहा है। रुपया चाहिये—रुपया—! वह सब लेकर क्या चाटूँ?”

मोटे ने कहा—“अब तक तो तुम लोगों ने मुझे माल दिखाया तक नहीं! हिस्सा घरावर होना चाहिये।”

और एक ने कुछ गर्म होकर कहा—“तुम हम लोगों के साथ घरावर हिस्सा कैसे पा सकते हो? तुम्हें कोई डर नहीं था।

पकड़े जाने पर हम लोग कैद होते—तुम्हें कोई नहीं पकड़ता।”

मोटा आदमी नाराज हो गया। उसने कहा—“मेरी ही वजह से तुम लोगों को माल मिला। लोहे की संदूक और आलमारियाँ तोड़कर माल लेने में कितनी देर लगती, जानते हो ? पास ही कोंतवाली थी ! हथकड़ी लग जाती !”

एक ने दिक्र होकर कहा—“अरे चुप हो जाओ। आपस में झगड़ा कर रहे हो ! गुरदास, तुम न घबराओ, तुम्हें बराबर का हिस्सा मिलेगा। माल मेरे जिम्मे है। मगर वह जब तक न बिके तब तक हिस्सा कैसे बाँटूँ ?”

यह आदमी मरदार है। इससे बहस करने का किसीने साहस नहीं किया।

गुरदास ने कहा—“रामलाल सर्राफ़ के पास गये थे ?”

“वह अभी लेने का साहस नहीं कर रहा है; कहता है, दो-तीन महीने गम ग्या जाओ। तुम्हें सब दिखाऊँगा। तुम्हारे जान-पहिचान में कोई विश्वासी आदमी है ?”

“है तो, मगर बहुत मावधानी से ये सब बातें छेड़नी चाहिये। हाथों-हाथ अगर रुपया मिल जाय, तो माल छोड़ा जा सकता है।”

“और क्या ! नहीं तो यही सब हड़प जायगा।”

मरदार का नाम है—चन्दर। उसने सबसे कहा—“तुम लोग अगर आपस में लड़ाई-झगड़ा करो, तो सब गुड़ गोबर हो जायगा। जितने लोग हम हैं, सबको बराबर हिस्सा मिलेगा। कोई कुछ करे या बंटा रहे ! गुरदास का हिस्सा कम किस लिये होगा ? और हिस्सा मैं बाँटूँगा—इस मामले में तुम लोग क्यों पड़ रहे हो ?”

चन्दर को सभी जानते हैं। बड़ा गुस्सेवर आदमी है। सब चुप रहे।

चन्दर ने कहा—“अभी तुम लोग जाओ। मैं गुरदास के साथ माल बेचने की फ़िक्र करूँ। रुपया मिलते ही हिस्सा बाँटूँगा।”

सभी एक साथ नहीं गये। एक-एक करके निकलकर अलग-अलग गलियों से चले गये। सिर्फ़ चन्दर और गुरदास एक साथ निकले। वे दोनों तेज़ी से एक गली में घुसे। गली के चौराहे पर एक आदमी चुपचाप बैठा हुआ था। उसकी धोती फटी-मैली थी; वदन और सिर में गर्द भरी हुई थी। वह अकेला बैठा-बैठा जाने क्या बड़बड़ा रहा था।

उसे देखकर चन्दर ने कहा—“कहाँ से एक पाल्लू आकर यहाँ जम गया है !”

गुरदास ने कहा—“पागल का क्या ठिकाना ! जहाँ मन चाहा बैठ गया।”

उन लोगों की बातें सुनकर पागल उठकर खड़ा हो गया। हाथ बढ़ाकर बोला—“भूख लगी है—पैसे दो।”

उसके सिर पर जटायें हैं; दृष्टि पागल जैसी सूनी; मूँछ-दाढ़ी बड़ी-बड़ी।

चन्दर हँस पड़ा: बोला—“भूख के मामले में पूरा होश है। यह लो—” कहकर उसने एक दोअन्नी फेंक दी।

कुछ दूर जाकर और गली में घुसकर, चन्दर और गुरदास एक छोट्टे-से मकान के सामने खड़े हो गये। चन्दर बिचाड़ खटखटाने लगा। उस खटखटाहट में संपेत था। भीतर से कोई दरवाज़ा खोलकर फिर क्षण भर में कहीं अदृश्य हो गया। गुरदास को एक कोठरी में बैठाकर, चन्दर जाने कहाँ से टीन

का एक वॉक्स ले आया। वॉक्स खोलकर चन्दर ने कहा—
“तुमने माल नहीं देखा है—यह देखो।”

गुजराती जौहरी की दूकान लूटकर जो कुछ मिला था, इसी वॉक्स में था। चन्दर ने पूछा—“अन्दाज़न कितना मिलेगा?”

गुरदास ने कहा—“यह कैसे कह सकता हूँ? जितना ठीक दाम है, उसका एक-चौथाई भी मिले तो शानीमत है। इतने दिनों तक कोई लेना नहीं चाहता था, अब कुछ शोर-गुल कम हुआ है; अब रामलाल सराफ़ के पास जाकर कोशिश की जाय।”

“तुम अकेले जाओगे?”

“नहीं, तुम भी मेरे साथ चलो। अकेले जाने पर तुम लोग सन्देह करोगे कि मैं रामचोलन सराफ़ से मिलकर रुपया हड़प रहा हूँ।”

दोनों ने सलाहकर यह तय किया कि उसी दिन शाम को रामलाल सराफ़ से मिलेंगे।

×

×

×

जिस पागल को चन्दर ने एक दोअत्री दी थी; उसकी ओर उन्होंने धूमकर नहीं देखा। देखने पर कुछ चकित होते। पागल ने चट एक गली की आड़ में जाकर, एक गठरी ग्योलकर, उसमें से माफ़ धोती, कुर्ता और जूता निकालकर पहिना। फिर दाढ़ी-मूँछ अपने चेहरे से निकालकर, बालों में कंघीकर, टोपी पहनकर निकल आया। यह सब करने में उसे डेढ़-दो मिनट लगा होगा। फिर चन्दर और गुरदाम ज़िधर गये थे उसी ओर वह बीड़ा। कुछ दूर जाने ही उसने देखा—चन्दर और गुरदास एक मकान के अन्दर जा रहे हैं। वह मकान को देखकर दूसरी ओर मुड़ गया।

सन्ध्या होने के बाद चन्दर मकान से निकला। उसके थोड़ी देर बाद एक मुसलमान फक्कीर 'मुश्किल-आसान' का चिराग हाथ में लिये चन्दर के मकान के सामने चिल्लाता हुआ चला जा रहा था। मकान के सामने आते ही, एक औरत दरवाजा खोलकर, फक्कीर को पैसा देने के लिये आई। फक्कीर ने बाँये हाथ से अपनी लालटेन उठाई और दाहिने हाथ से एक रुमाल। रुमाल के कोने में काले धागे से एक छुरे का निशान था।

औरत युवती है। उसका पैसा हाथ ही में रह गया। रुमाल देखकर, डरकर, उसने सन्देह भरी निगाह फेंककर पूछा—
“तुमने यह रुमाल कहाँ पाया?”

फक्कीर बोला—“मैं भी तो उसी दल का हूँ। नहीं तो यह रुमाल कहाँ पाता?”

“तुमने फक्कीर का भेस क्यों लिया है?”

“इस तरह का भेस न लेने पर तुम मेरे सामने नहीं आती। तुमसे मैं एक बात कहने के लिये आया हूँ।”

“क्या बात?”

“वे लोग तुम्हें कुछ रुपये-पैसे देते हैं?”

“कहाँ देते हैं; कुछ भी नहीं! क्या मेरा कोई खर्च नहीं है? क्या मुझे कोई चीज खरीदने की इच्छा नहीं होती?”

“मैं भी यही सोच रहा था। यह लो।” फक्कीर ने तीस रुपये युवती के हाथ में दिये। पहले तो युवती ने इंकार किया; कहा—“तुम्हारा रुपया मैं क्यों लूँ?”

“यह रुपया मेरा नहीं है; यह तुम्हारे हिस्से का है। मैंने उन लोगों से कुछ भी न कहकर अपने पास रख लिया था।”

“उन लोगों को अगर पता लग जाय?”

“तुम्हारे या मेरे न कहने पर कैसे पता लग सकता है ? मैं कुछ भी नहीं कहूँगा । तुम अगर कह दो तो वे शोर मचायेंगे ।”

“मैं क्यों कहूँगी ? कहकर युवती ने रुपया ले लिया ।

कलीर ने कहा—“अभी हाल ही में उन लोगों को बहुत रुपया मिला है, मगर तुम्हें कुछ भी नहीं देंगे । कुछ माल भी शायद इसी मकान में रख छोड़ा है । कहाँ रक्खा है, तुम्हें मालूम है ?”

युवती बोली—“मैं कुछ भी नहीं जानती—वे मुझसे कुछ भी नहीं कहते हैं । अगर पता लगाने के लिये मैं तलाश करूँ, और उनको पता लग जाय, तो मुझे पीटेंगे ।”

“वे उम्मी तर्क के हैं ! हृदय में रस्ती भर भी दया या स्नेह नहीं है ! मैं एक बार तलाश कर देखूँ ?”

“और अगर वे आ जायें तो ?—वे हम दोनों को मार डालेंगे । तुम और यहाँ खड़े मत रहो—कब आ जायगा, कुछ ठीक नहीं है ।”

युवती ने मकान के अन्दर जाकर दरवाजा बन्द कर लिया । कलीर स्वर के साथ ‘मुश्किल-आमान’ चिल्लाता हुआ चला गया ।

X

X

X

उपर बन्दर और गुरुदास मजनों के भेग में रामचान्न गन्धक ले निकलने के लिये गये । दुकान में और कोई नहीं था । गन्धक ले कुछ मोटा आसानी से; वह दुकान पर धेरा-धेरा बही-बना देखा गया था । उन लोगों को अपने देखकर कहा—“आज तो गुरुदामजी ! कहिये, क्या दुकान है ? आपके साथ यह सिल मकर है ?”

गुरदास ने अपने बड़े-बड़े दाँत निकाल कर कहा—“आप एक व्यापारी हैं; मेरे साभोदार। बाजार कैसा है। कुछ माल-वाल लोगे ?”

रामलाल ने कहा—“बाजार बहुत मन्दा है भाई, मगर अब कुछ-कुछ सुधरा है। साथ में क्या कुछ है ?”

चन्दर ने कुर्ते के अन्दर से कुछ जवाहरात निकाले। उसने कहा—“सब तो नहीं लाये। अगर लेना हो तो फिर सब लाऊँगा।”

रामलाल की आखें लोभ से उज्ज्वल हो उठीं, मगर अपना भाव दबा कर बोला—“माल लेने में डर मालूम हो रहा है; आज-कल पुलिस की आँखें चारों ओर दौड़ रही हैं।...सब माल लाओ, तो देख कर कह सकता हूँ।”

चन्दर ने कहा—“इन सबों का क्या दोगे ?”

रामलाल ने गहनों को हाथ में लेकर, जाँच कर कहा—“इसका क्या दाम हो सकता है ? सब तोड़-फाड़ कर, अलग-अलग कर और कहीं भेजना पड़ेगा। यहाँ यह नहीं विक सकता। खुदरा बेचने पर बहुत कम मिलेगा। इन चीजों के लिये मैं सौ रुपया दे सकता हूँ। मगर सब माल न देखने पर कुछ भी नहीं कह सकता।”

गुरदास ने कहा—“तुम क्या कह रहे हो ? सौ रुपया ! एक-एक की कीमत पाँच सौ से कम नहीं।”

रामलाल ने नाराजी से कहा—“बाजार में जाँच करा लीजिये।”

गुरदास ने कहा—“अरे, नाराज क्यों हो रहे हो ! उरा मोचो तो सही। तुम तो जानते हो, हम लोग और किसीके पास नहीं जाते।”

अब रामलाल ने नर्म होकर कहा—“क्यों घबरा रहे हैं ? सब माल लाइये, तो मैं देवद-दाम्बकर ठीक-ठीक दाम दे दूँगा ।” फिर जरा धीमे स्वर से कहा—“मेरे बारे में भी आप लोगों को ख्याल करना चाहिये ! पकड़े जाने पर जेल में सड़ना पड़ेगा ।”

चन्दर और गुरदाम और कुछ भी न कह कर वहाँ से चल दिये ।

मड़क के चौगाह पर डाली लिये एक आदमी चिल्ला रहा था—“जुही की माला ! जु...ही !”

फूलवाले के पास दो आदमी खड़े-खड़े गप्पें हाँक रहे थे—वे मुफिया पुलिस के आदमी थे ।

चन्दर और गुरदाम को देख कर फूलवाला एक माला हाथ में उठा कर बोला—“जनाव, एक माला तो लीजिये !”

चन्दर हाथ हिला कर इंकार कर, गुरदाम के साथ चला गया । उन लोगों को पता ही नहीं था कि पागल, कत्तीर और फूलवाला तीनों एक ही आदमी थे ।

X

X

X

गमलोचन ने इन्स्पेक्टर से मिलकर कहा—“अब मछलियाँ जाल में कैसी हैं ! अब उन लोगों को गिरफ्तार करना चाहिये ।”

इन्स्पेक्टर ने चकित होकर कहा—“क्या कह रहे हो ! उन लोगों का पता मिला ?”

“हाकूमों का सरदार और जो गेट वन कर दूकान में आया था—उसको तो मैंने देखा है । सरदार का घर भी जानता हूँ । वे कहाँ इकट्ठे होकर मत्स्य करते हैं, यह भी मुझे मालूम है । रामलाल सर्राफ़ उन लोगों का दुर्कभी का माल जेता है । आप

चाहें तो मय माल के उन लोगों को पकड़ सकते हैं। मुझे हाज़िर रहना चाहिये, या न रहने पर भी काम चल जायगा ?”

“तुम्हारे जाने की कोई ज़रूरत नहीं है; क्योंकि तुम इस मामले में हो यह पता लगने पर डाकुओं का कोई न कोई आदमी तुम्हें मार डालेगा। तब फिर तुमसे हज़ारों लोगों की सहायता नहीं मिलेगी। मुझे सब पता बता दो; मैं सब ठीक कर लूँगा।”

चन्दर कहाँ रहता है, किस मकान में वे लोग आकर जमा होते हैं—यह सब रामलोचन ने बता दिया। जेब से वह रुमाल निकाल कर इन्स्पेक्टर के हाथ में दिया। उसने कहा—“यह उनके दल के किसी आदमी को दिखाने पर वह सब रहस्य प्रकट कर दे सकता है। आज शाम को रामलाल सराफ़ की दूकान, सरदार का मकान और वे लोग जहाँ जमा होते हैं—ये तीनों जगह घेर लेनी चाहिये। सरदार के मकान में एक औरत रहती है। वह दल के विषय में जानती है—मगर और कुछ नहीं जानती। मैं उसे निशान लगाये हुए तीस रुपये दे आया हूँ—उसके पास मिल सकते हैं।”

इन्स्पेक्टर ने विस्मय प्रकट कर कहा—“उसे तुमने रुपया कैसे दिया ?”

रामलोचन ने मुस्करा कर कहा—“फ़ज़ीर के भेस में।”

×

×

×

शाम को चन्दर और गुरदाम, रामलाल सराफ़ की दूकान में गये। डकैती का माल दोनों एक-एक गठरी में बाँध कर ले गये थे। दल में यह तय किया गया था कि शाम को सब जाकर उस पुराने मकान में इकट्ठे होंगे: चन्दर और गुरदाम लौटकर, जो रुपया मिलेगा—घंटवारा कर देंगे।

कायदा ही होगा। तुम उन लोगों के साथ क्यों खतरे में पड़ रहे हो ?”

गुरदास का चेहरा पीला पड़ गया। उसने हाथ जोड़ कर कहा—“हुजूर, मेरा कोई क्रसूर नहीं है। उन लोगों ने मुझे इसमें फाँस लिया है। मैंने कुछ भी नहीं किया है।”

“मेरा भी यही ख्याल है।” कह कर इन्स्पेक्टर ने वह रुमाल दिखाया। रुमाल का निशान दिखाकर वे बोले—“यह रुमाल तुम्हारा है या उन लोगों का ?”

गुरदास के चेहरे पर पसीना बह चला। उसने कहा—“उन्हीं लोगों में से किसी का होगा; जबरदस्ती मेरी जेब में डाल दिया था।”

इन्स्पेक्टर ने उसकी ‘हाँ’ में ‘हाँ’ मिला कर कहा—“ठीक है। तुम्हारा कोई क्रसूर नहीं है—उन लोगों ने तुम्हें फाँसा है। अगर जो कुछ जानते हो, सब सच-सच कह दो, तो तुम्हें रिहाई मिलेगी।”

गुरदास ने कहा—“मैं सब सच कहूँगा। माह्व, मैं आपके पैरों पड़ता हूँ—मुझे रिहाई दिला दीजिये।”

इन्स्पेक्टर ने उसकी पीठ पर हाथ फेर कर कहा—“तुम्हें कोई डर नहीं है—तुम सब बातें मुझसे कह दो।”

गुरदास ने सब कह दिया।

इन्स्पेक्टर के हुक्म से रात को उसे बढ़िया भोजन मिला।

अदालत में फैसले के समय गुरदास सरकारी गवाह बना। गमलेचन को किसीने अदालत में नहीं देखा।

पापी

“डॉक्टर साहब, क्या नहीं बचेगी ?”

मेरे निकट कुछ भी उत्तर देने को नहीं था। मैंने अपनी शक्ति भर इलाज किया था; पर मनुष्य ईश्वर नहीं है। सिर झुकाकर दाहर आ खड़ा हुआ।

यह एक भारतीय मुसलमान था। गरीब, असहाय युवक-पति मेरे पीछे-पीछे दाहर आया। उसे बहुत कातर देखकर कहा—“मैंने भरसक कोशिश की है। अब सिर्फ़ खुदा के हाथ में है, भाई !”

युवक की आँखों से आँसू टपकने लगे। वह पत्नी के साथ जीवन-युद्ध में कूद पड़ा था—मलय टापू के पिनांग नगर में आकर वह कुली का काम करता था। कुछ पढ़ा-लिखा था, पर उसकी वह सामान्य बिद्या रोटी कमाने में सहायता नहीं दे सकी। इसीलिए वह परदेस में अपना परिचय छिपाकर मेहनत-भ्रंथा करके बड़ी कठिनाता से गुजर कर रहा था।

भाग्यचक्र से मुझे भी पिनांग में आश्रय लेना पड़ा था—धन कमाने के उद्देश्य से नहीं, कुछ और कारण से। लखनऊ मेडिकल कालेज से एम० बी० बी० एस० की परीक्षा पास करके अपने छोटे से शहर में डाकबरी करनी शुरू कर दी थी। धन कमाने का उद्देश्य नहीं था। पिता काफ़ी जमींदारी और बैंक में रुपये छोड़ गये थे। मेरे जीवन का ध्येय था भारतीय गरीब रोगी जनता की सेवा करना।

उसके हाथ में चार पाँच-पाँच चीनी डॉलर के नोट ठूस कर मैं तेज कदमों से चला आया। उसकी ओर देखने तक का मुझे साहस नहीं हुआ।

मुझे जीवन भर प्रायश्चित्त करना है। हा परमात्मा ! हा परमात्मा !

×

×

×

नीले समुद्र की छाती चीरता हुआ सहाज बढ़ रहा था। तरंगों से लड़कर यह यात्रा दस दिन के बाद समाप्त होगी। अनन्त और विशाल—पहाड़ की-सी तरंगें एक-दूसरे के कानों में जाने क्या कहकर अपनी ही छाती पर आघात पर आघात कर रही थीं ! उन तरंगों के अथाह हृदय आलोड़ित करके कौन-सी वाणी, कौन-सी विशेषता नीले समुद्र के तल में प्रतिक्षण प्रतिध्वनित हो उठ रही है ?

मैं ध्यान से सुनने की चेष्टा कर रहा हूँ। लग रहा है कि मानो प्रति तरंग में गम्भीर स्वर से एक धिक्कार-ध्वनि हो रही है—“कायर ! म्वाधी !”

मनमुच ही मैं कायर हूँ, चोर म्वाधी हूँ, हृदयहीन पशु हूँ, मेरे पाप का प्रायश्चित्त नहीं हो सकता। गृहता, उरण्डता और अगम्य न मेरे पौरुष का नाश कर दिया था। जीवन-भर की तपस्या क्या इस प्रकार मोह के चरणों में बिगेर देना ठीक हुआ ?

पूर्ण जीवन में, मेरी अट्टाट्टग वर्ष की उम्र में यह कैसे चोर अभिजाप की जगता आ फड़ी ?

पर कोई उपाय नहीं है—कोई भी उपाय नहीं है ! मूर्खता और मोह की मज्जा से भला अट्टाट्टग निज सकता है ?

डेक या केविन—मुझे कहीं भी चैन नहीं है। अतीत निर्दयता से मेरे मानस चक्षु के सामने उज्ज्वल दृश्यों को सिनेमा-चित्र की भाँति खिला दे रहा था। ज़ण भर के लिये भी इसका विराम नहीं था।

दिन के बाद रात्रि, रात्रि के बाद दिन—इसी प्रकार दस दिन बीत गये। कलकत्ते के बन्दरगाह पर जहाज़ आ पहुँचा। यन्त्र चालित-सा जहाज़ से उतरकर हवड़ा स्टेशन की ओर गया। घर—वह छोटा शहर—मेरी जन्म-भूमि वहाँ फैलाकर मुझे आकर्षित कर रही है!

दूसरे दिन संध्या के समय अपने शहर के स्टेशन पर उतरा। स्टेशन से घर दो मील हैं। एक ताँगे पर सामान रखवा दिया।

चिर-परिचित सड़क पर से ताँगा बढ़ने लगा। पूर्णिमा के चन्द्रमा ने पृथ्वी को दिन-सा प्रकाशित कर दिया था। हवा चमेली की गन्ध से मतवाली थी।

दूर से मेरा घर दीखा। तीन पुरखों का पुराना विशाल भवन नींद से ग्लूमता-सा खड़ा था। केवल बाहर दफ्तर में रोशनी जल रही थी। क्या मुनीम-कारिन्दे काम कर रहे हैं? पर आजकल के दिनों में यह आश्चर्यजनक है कि मालिक के परदेस में रहने पर भी नौकर रात तक अपने काम में अड़े रहें।

मुनीमजी मुझे देखकर चकित से कुछ क्षणों तक खड़े रहे। वे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं कर पा रहे थे। इस बूढ़े को हमारे परिवार में काम करते चालीस वर्ष हो गये थे।

फिर तेज़ी से आगे बढ़कर उन्होंने कहा—“आये हो, भैया!” मैं उनको ‘मुनीम चाचा’ कहता था। उनकी ईमानदारी

और बुद्धि से पिता की मृत्यु के बाद हमारी सम्पत्ति और बढ़ गई थी। सब कारिन्दे मेरे सामने आ खड़े हुये।

मुनीम चाचा के साथ मैं मकान के अन्दर गया। उन्होंने मेरा शयन-कक्ष खोल दिया। देखा उनकी निगरानी में सारा मकान साफ-सुथरा है, मानो मैं आज ही घर छोड़कर कहीं गया था। मुनीम चाचा की स्वामि-भक्ति पर मेरा हृदय गद्गद हो उठा।

भोजन के बाद मैंने मंचेष में कहा—“चाचा, मैं जरा एकांत में रहना चाहता हूँ।”

“जैसी इच्छा हो, भैया !” कहकर मुनीम चाचा बाहर चले गये।

×

नहीं है ?—तो वे कहाँ गईं ?

मेरे पिताग चले जाने के बाद ही माँ और बेटा जाने कहाँ चला गई हैं, किसी को भी नहीं मालूम है। मुनीम चाचा ने बहुत खोज की थी, पर पता नहीं चला था।

मेरे चले जाने के एक सप्ताह के बाद मुनीमजी को पता चला कि वे गहरी रात में चली गई हैं—घरने हाथ कोई भी खोज नहीं ले गईं, एक थोड़ी भी नहीं। यह सच है कि लोगों ने प्रत्येक प्रकार की बात फैलाई है, लेकिन सच्ची बात किसीको भी मालूम नहीं है।

वे आखिर कहाँ गईं ? उनके पाग तो धन नहीं था ! वे कहाँ जाकर उस लम्बे अरसे तक हैं ? किसे उनकी गुजर हो रही है ?

तब-तब भीन्दा अपनी मसृष्टता नहीं गई थी ! कदां उनका तो ...

मेरी माता के अनुरोध से ही वे अपनी कन्या के साथ हमारे घर में आकर रहने लगी थीं। दुनिया में उनका कोई भी नहीं था।

गायत्री मौसी और मेरी माता बचपन में सखी थीं—दोनों में बड़ी मित्रता थी। उनका ब्याह भी पास के एक कस्बे में एक गरीब के साथ हुआ था। मेरे पिता भी गायत्री मौसी को बहिन की तरह स्नेह करते थे। विधवा होने के बाद कभी-कभी अपने बड़े पिता के निकट—जो हमारे घर के पास ही रहते थे—आकर वे रहती थीं। उनकी कन्या, माधुरी, दिन भर मेरी माता के पास रहती थी। माधुरी के साँवले चेहरे पर एक ऐसी सुन्दरता थी कि सभी उससे स्नेह करते थे।

इंग्लैंड की परीक्षा देकर बनारस जाने के पहले तक माधुरी प्रतिदिन मेरे निकट पढ़ने के लिये आती थी। वह उम्र में मुझसे छः वर्ष छोटी थी, इसलिये वह मुझे 'मनोहर भैया' कहती थी। अब यह बात छिपाने की जरूरत नहीं है : उससे मेरा जो स्नेह हो गया था, वह मेरे यौवन के आने पर इतना गहरा हो गया कि लगता था कि उसे न पाने पर मेरा जीवन व्यर्थ हो जायगा। उस समय उसकी उम्र सोलह वर्ष की थी। मैं उस समय लखनऊ मेडिकल कॉलेज में दूसरे वर्ष का विद्यार्थी था। लेकिन वह बात प्रकट करने की तरह सरलता और साहस मेरे चित्त में नहीं था। क्योंकि मैं जानता था कि गायत्री मौसी पर मेरी माता का चाहे जितना स्नेह रहे, इस गरीब विधवा की लड़की से कभी भी मेरी शादी नहीं करेंगी—वे बहुत बड़े पगले की तथा सुन्दर कन्या की खोज कर रही थी। उस समय पिता की मृत्यु हो गई थी। मैं माता से प्रेम करता था, और उनसे बहुत डरता भी था। इस कारण बातचीत के सिलसिले में माता को जता देता कि अभी मुझे विवाह करने की इच्छा नहीं।

माता ने मुझसे वायदा भी किया था कि मेरे डाक्टरों पास न होने तक मेरी शादी नहीं करेंगी। ब्राह्मण के घर में अधिक उम्र तक कन्या कुमारी नहीं रह सकती। लोग कहा-सुनी करने लग गये। गायत्री मौसी ने मेरी माता की सहायता से माधुरी की शादी कर दी। दूल्हा चालीस वर्ष उम्र का एक विधुर था, रेलवे में क्लर्क था। यह ख़ाबर मुझे लखनऊ में मिली थी।

मेरे हृदय में कैसी गहरी चोट लगी थी, यह मैं भापा में प्रकट नहीं कर सकता। उसी दिन मैंने प्रतिज्ञा की कि इस जीवन में कभी शादी नहीं करूँगा। जीवन में प्रेम केवल एक ही वादा हो सकता है। मैं जानता था कि इस घटना से माधुरी का और मेरा दोनों का जीवन सदा के लिये अँधेरा हो गया। यह कुछ है कि उसने कभी भी अपनी लज्जा का त्याग कर अपने हृदय की बातों को आभास में भी प्रकट नहीं किया था; लेकिन फिर भी—फिर भी मैं उसके अन्तर को, उसके हृदय के गुप्ततम भाग का दर्पण की तरह साफ़ देख पाया था।

हम दोनों का मिलन संभव नहीं है, जानकर हम लोग एक दूसरे से दूर रहने लगे। बचपन और किशोरवस्था की सभुर स्मृति ही हम दोनों को एक दूसरे से आकर्षित रखने में सहायक हुई थी। किन्तु, हाय, विवाह के छः मास पश्चात् ही माधुरी के पति की अचानक मृत्यु हो गई। सत्रह वर्ष की माधुरी विधवा हो गई!

यथा समय डाक्टरों पास करके घर लौट आया। माता मेरी शादी कर देने के लिये तैयारी करने लगी। मेरठ में उन्हें एक लक्ष्मी प्रसन्न आ गई थी। पर मैंने उनसे हड़ना से कह दिया कि मैं जीवन भर कुंवारा रहूँगा—यदि माता विद करे तो घर छोड़कर चला जाऊँगा।

मेरे हृदय में कहाँ घाव हो गया था, माता को मालूम था या नहीं, यह मैं नहीं जानता। पर मेरी दृढ़ प्रतिज्ञा का आभास पाकर उन्होंने शादी का प्रसंग त्याग दिया।

निस्तब्ध रजनी में, अपने शयन-कक्ष में अतीत की तस्वीरें मानो सर्जाव होकर मेरी आँखों के सामने उज्ज्वल हो उठने लगी। खुली बिड़की से चाँदनी-खिली प्रकृति की रहस्यपूर्ण रूप ज्योतिः मेरे अन्तर को धिक्कारती रही। आकाश के अनगिनती तारे मानो काना-फूसी करके मेरी ओर व्यंगभरी दृष्टि से देख रहे थे।

मुझे याद पड़ा—माता की बीमारी जब बहुत बढ़ गई, तब सबके मना करने पर भी इन्होंने गायत्री मौसी को बुला भेजा। उन्हें विश्वास था कि मौसी की स्नेह-दृष्टि के नीचे कोई तकलीफ नहीं हो सकेगी—उनकी मृत्यु हो जाने पर, मेरे सुख-दुख की देखभाल करने के लिये कोई तो रहेगा। माता ने मेरे एतराज पर बिलकुल ही ध्यान नहीं दिया। मृत्यु समय में भी वचन के लिये माँ को कैसी व्याकुल रहती है !

मौसी माधुरी के साथ लिये आईं। माता के चेहरे पर एक सन्तोष की चमक खिल उठी। निश्चिन्तता से नेरी गृहस्थी-मरुभूमि का एकमात्र स्नेह-छाया से शीतल वाग सूर्यकर बिलीन हो गया।

मौसी का स्नेह और यत्न कभी भी भूल नहीं सकता। माधुरी भी संयत भाषा और गम्भीरता के आश्रय में अपनी रक्षा-रथों के मेरी सेवा और यत्न की देखभाल करने लगीं। शायद मेरा जीवन इसी तरह बीत जाता ..

किन्तु मनुष्य के जीवन को विश्वास नहीं है ! उन्मुखल मनोवृत्ति का अपने कक्ष में रचना आस्तान दात नहीं है; चेष्टा

करने पर भी कभी-कभी सामयिक उनेजना में मनुष्य प्रकृति का गुलाम बन जाता है। माधुरी की ग्विली हुई यौवन के उच्छ्वास से पूर्ण आकर्षक देह मानो मेरा उपहास करती रहती थी।

जब चित्त से लड़कर अन्त में थक गया, तब माधुरी से शादी करने की बात सोच ली। ब्राह्मण कुल में विधवा-विवाह ! समाज को यह कभी भी स्वीकार नहीं होगा। न हो। मैं पर छोड़कर किसी बड़े शहर में जाकर रहूँगा। पर जिसे सारे मन से प्रेम करना आ रहा है, मुझे उसकी तरफ़ से समाज में स्वीकृति न पाने पर भी मैं उसे त्याग नहीं सकता।

अन्त में माधुरी भी मेरे प्रस्ताव को अस्वीकार नहीं कर सकी।

पर संकल्प को कार्य में परिणत करने में नाना प्रकार की बाधाएँ आ पड़ने लगीं।

हम एक दूसरे को चाहते हैं—विवाह का बंधन हम दोनों को पवित्र रिश्ते में बांध देगा, और बस हमारे चित्त आनन्द-नदी में नैर्गुण लग गये।

यही कमरा था, ऐसी ही चांदनी-ग्विली रात्रि थी। अध-यौवन ने प्रबल मोह और प्रलोभन के माया-जाल में फँसकर आत्म-हत्या कर ली।

पर सत्य सूर्य की भाँति सदा स्वप्रकाश है। एक दिन उसकी निर्दय रोशनी और ताप की ज्वाला गर्वाङ्ग पर फैल गई।

मैं चकरा गया। अब क्या हो 'अब जीवन कैसे बचे' अब हम दोनों जीवन और पृथग्मान लगेगी ' नहीं यह असंभव है।

मैं बड़ा कायर हूँ—जायद कायरता मेरे हाथ-पाँव ने कण-कण से फिली हुई है। मैं और कुछ भी न सोचकर कं हथार अपने साथ लेकर दूर भाग गया।

जिसने बड़े विश्वास से मुझे आश्रय मानकर अपना सर्वस्व दे दिया था उसका क्या हुआ, यह देखने के लिये भी मेरा साहस नहीं था।

कमरे की हवा आज मानो भारी हो उठी थी। बाहर की प्रकृति मानो मेरे पौरुष को धिक्कारती हुई कह रही थी—‘अधम निर्दय मनुष्य ! कायर—स्वार्थी !’

यह गलत नहीं है ! यह गलत नहीं है ! सारे मनुष्य समाज के निकट मैं कठोर सच्चा के पूर्ण योग्य हूँ।

मैं अधीरता से कमरे में चहल-ऊदमी करने लगा।

X

X

X

उसे कहाँ पा सकता हूँ ? वह जीवित है या नहीं, यह किसे पता है ?

एकाएक माँ और बेटी कहाँ गायब हो गईं ?

परमात्मा ! तुम्हारा पवित्र नाम पुकारने का मैं अधिकारी नहीं हूँ, यह मैं जानता हूँ। फिर भी, फिर भी हे प्रभु, मुझे नास्ता घता दो, मुझे प्रायश्चित्त करने का मौका दो !

अनेक स्थानों में घूमकर एक सप्ताह से मथुरा में आया हूँ। मुझे शान्ति नहीं है, मुझमें क्लान्ति नहीं है। मैं लगातार घूमता फिर रहा हूँ जिससे कहीं उसकी खोज पा जाऊँ—उसे देख पाऊँ।

कोई इस प्रकार निश्चित भाव से अपने दो लोकारण्य में निर्वासित कर सकता है ? खोज करने पर जो इन्द्र मालूम हो सका था, उससे समझा कि माधुरी और उसकी माता ने किसी से भी कुछ प्रकट नहीं लिया था। लोगों की दृष्टि ने जो हास्य छिपाता कठिन है, वह प्रकट होने के पहले ही माता और पुत्री निन्दा से बचने के लिये इन तरह गायब हो गई थीं। मेरे

अदृश्य होने के साथ ही साथ उनके चले जाने के कारण ने, यह सच है कि समालोचना की मृष्टि की थी, पर असली बात का कोई भी अनुमान नहीं कर सका था ।

मैं समझ गया—माधुरी मुझसे मेरे नन-मन से प्रेम करती थी, इस कारण मेरे कलंक को छिपाने के लिये उसे इस प्रकार गायब होना पड़ा । मेरे असंयम ने उसके नारी-जीवन का नाश कर दिया था—उसके भविष्य-जीवन को केवल अंधेरे में ढँक ही नहीं दिया, भारी कलंक से मलीन कर दिया, फिर भी वह चिर स्नेहशील नारी कोई भी शिकायत न जताकर चुपचाप मेरे रगते से अपने को हटा ले गई । नहीं तो माधुरी कभी भी अपने को इस तरह छिपा कर नहीं रखती ।

मेरी देह में जब तक शक्ति रहेगी, जब तक मेरे पंर चलने-फिरने की क्षमता रखेंगे, मैं तब तक उसकी खोज करना रहूँगा । वह यदि जीवित है, तो मुझे खोज निकालना ही है । मैंने एक साल धरवाद कर दिया है । निर्दय स्वार्थी का तरह, अपनी ही वानें मोचकर मैंने सर्वश्रेष्ठ कर्त्तव्य की अवहेलना की है । क्या परमात्मा महापापी को प्रार्थना का मौका भी नहीं देंगे ?

भगवान् कृष्ण का आश्रय लिया है । वे करुणामय हैं ।

मेकड़ों पूजार्थी उनकी पूजा करके, उनका गुण गाकर तृप्त हो रहे हैं । हे दयामय, कृपा करके इस अभाग की पूजा स्वीकार करो, इस अभाग को क्षमा करो, इस दुःखी अभाग के मन में शान्ति दो !

लेकिन मेरा यह असंयम, एक निर्भरशील और आश्रिता युवती का इस प्रकार नाश कर देने का महापाप क्या क्षमा के योग्य है ? भगवान् कृष्ण की मंत्र पर एक-मी दिया है, एक-मी

रुपा है—वे पापों की एक-सी सजा देते हैं। क्या उनसे क्षमा माँगने पर मेरे अपराध का अन्त हो जायगा ?

मैं नहीं समझा था—पहले धारणा भी नहीं कर सका था, इसीलिये क्षणिक भोग-सुख के माया-मोह में फँसकर पथभ्रष्ट हो गया था। पर उसके लिये लांछन, पीड़ा और घोर अशान्ति कौन भोग रहा है ? मैं तो लोगों के बीच सिर ऊँचा करके चल-फिर रहा हूँ। पर जिसने मुझ पर विश्वास करके निर्भयता से, पूर्ण निर्भरता के साथ मेरे प्रलोभन की आग में ईधन-स्वरूप आत्म-समर्पण किया था, क्या मैंने उसे आश्रय देकर, सम्मान देकर, अपना कर्तव्य-पालन किया है ?

नहीं, नहीं—मेरे इस महापाप का प्रायश्चित्त नहीं है। नरक की जलन मेरी प्राण है :

दिन भर और रात भर वृन्दावन के मन्दिरों में मैं घूमता-फिरता रहा। चित्त में जो तीव्र आग जल रही है, वह मुझे जलाकर खाक कर दे !

दिन भर भूख और प्यास ने मुझे त्याग दिया था। दिमाग में नरक की आग जल रही थी, हृदय में अशान्ति का तूफान मचा हुआ था। गोपालजी के मन्दिर में आया। उस समय आरती हो रही थी। सैकड़ों कण्ठों से वन्दना-गीत निकलकर मन्दिर में एक पवित्र और स्वर्गीय वातावरण फैल गया था। उस अपूर्व वन्दना-गीत से मेरा सारा चित्त मानो भर गया।

सैकड़ों भक्तों का गुण-गान महापापी के हृदय को भी पवित्र कर देता है। आशा की वाणी मूर्त्त होकर सुननेवालों को अनिन्द-विह्वल कर देती है। मेरी आँखों से आँसू भरने लगे।

हे कृष्ण ! हे कृष्ण ! करुणामय !

बाहर आया। कहाँ जा रहा हूँ ?

महत्मा मेरी पीठ पर किर्माने हाथ रखवा ।

धूमकर देखा, बनारस विश्वविद्यालय में 'इंटर' का महफाठी रमाकान्त है ।

उमने कहा—“मनोहर, तुम यहाँ ?”

मैंने मुस्कुराने की चेष्टा करके मंचप में कहा—“मथुरा-वृन्दावन में सभी को आना पड़ना है ।”

रमाकान्त ने कहा, “सुना था कि डाक्टरों पास करके अपने शहर—नजीबाबाद में 'प्रेक्टिस' कर रहे हो । सरकारों नीकरी क्यों नहीं ली ? डाक्टरी कैसी चल रही है ?”

जवाब देना ही है । मैंने कहा —“हाँ, अच्छी चल रही है । तुम यहाँ क्या करते हो ?”

रमाकान्त ने प्रमत्तता से मुस्कुराकर कहा—“श्रुत में शिक्षक हूँ । हम लोगों की काचा इसमें अधिक नहीं बढ़ सकती है । तुम कहाँ ठहरे हो ?”

“मथुरा होटल में,” कहकर मैंने चलने को कदम बढ़ाया ।

कृद्ध परमोपेक्ष के साथ रमाकान्त ने कहा—“तुम तो डाक्टर हो । तुमने अच्छी डाक्टरी शिक्षा पाई है । एक गरीब स्त्री का मुआयना करने का तुम्हें समय मिल सकता है ? वे बहुत ही गरीब हैं, मैंने अपने माध्यानुसार उनकी सेवा की है । वह बेचारी युवती शायद नहीं बचेगी, अन्तिम हावन में है । फिर भी अगर...”

मैंने बात काटकर कहा—“डाक्टरी करके पैसा कमाना मेरा ध्येय नहीं है । चलो, मैं अभी चलने का बैगार हूँ ।”

रमाकान्त चिल्लाया—“ए. न. मेवाले ! मथुरा चलोगे ? रहने ?”

हम लोगों ने एक सँकरी गली के आरंभ में तोंगा छोड़ दिया; फिर उस अँधेरी गली में कुछ दूर तक पैदल चलकर एक छान्दे-से भकान के सामने आ खड़े हुये। रमाकान्त ने कहा—“मैं भी गरीब हूँ, इससे अच्छी जगह में, मैं रह नहीं सकता। घर के एक कमरे में उनको रहने के लिये जगह दी है। इस जगह में उनका बोई भी नहीं है।”

चिरन्तन दुःख दुनिया के करोड़ों स्त्री-पुरुषों को प्रतिदिन चूर-चूर कर रहा है। यही दुनिया का असली इतिहास है।

घोर अँधेरा था। रमाकान्त मेरा हाथ पकड़कर भीतर ले गया और एक कोठरी दिखाकर बोला—“इसी में रहती है।”

कोठरी में एक दिया जल रहा था। कोठरी का अँधेरा इस हल्की रोशनी से और भी भयानक लग रहा था। एक मलीन शैय्या पर कोई लेटा हुआ था। उसके मिरहाने एक स्त्री-मूर्ति छाया की भाँति बैठी थी।

रमाकान्त ने कहा—“जरा ठहरों। मैं एक लालटेन ले आ रहा हूँ।”

बहु शीघ्रता से चला गया।

मैं चुपचाप कोठरी के द्वार पर खड़ा रहा।

थोड़ी ही देर में रमाकान्त एक लालटेन हाथ में लिये आया। उसके द्वारे से कमरे में प्रवेश किया। लालटेन के तेज प्रकाश से कोठरी गिल उठी।

शैय्या पर बैठी बुद्धिया ने हम लोगों को देखकर कहा—“भैया, देखो लड़की कैसी बेचैन हो रही है !”

उस स्वर से मैं चौंक उठा। मेरी मारी देह कांपने लगी।

मैंने यह किमका स्वर सुना ? गायत्री मौसी का चिरपिचिंत स्वर मैं हजारों में ने पहिचान ले सकता हूँ !

उसकी अस्वाभाविक चमकवाली आँखों की पुतली में वह क्या जल उठा ? विस्मय, आनन्द, या संतोष की लपट ?

मैंने चिल्लाकर पुकारा—“माधुरी ! रानी !”

सहसा एक जोर की खाँसी के दौरे से रोगिणी की सारी देह सिकुड़कर क्षिप्त हो उठी। दो बार ताजा खून मुँह से निकल कर गालों से बह गया। उसके वगल में एक छः मास का बच्चा सो रहा था। माधुरी का बायाँ हाथ काँपता हुआ ऊपर को उठकर निद्रित बच्चे की छाती पर गिरा और उसका दाहिना हाथ मेरे पैरों की ओर लुढ़क गया। बड़ी कोशिश से मेरी ओर देखने के साथ ही साथ उसकी पुतलियाँ ऊपर को उठकर सहसा स्थिर हो गईं।

रमाकान्त के हाथ से दूध का भरा पीतल का गिलास ज़मीन पर गिरते ही बच्चा चौंककर रो उठा। शोकातुर बृद्धा का हाहाकार तेज़ छुरी के आघात की तरह मेरी छाती में चुभ गया।

मैंने गिरते-पड़ते शैय्या के किनारे से उठकर हृदय काँपते हाथों से रोते बच्चे को हृदय में चिपका लिया और आँसू से दबे स्वर से कहा—“मैं तुम्हारे इस अन्तिम दान को सिर पर लिये रहूँगा—इसके लिये मैं अपना जीवन दे दूँगा !”

फिर रमाकान्त की ओर देखकर कहा—“भाई, मेरी ओर क्या देख रहे हो ? इस पापी ने अपने हाथों से इस मर्ी का बध किया है ! पर इसका प्रायश्चित्त...ओफ़—परमात्मा...!”

पर इस बात से पत्नी की घबराहट रत्ती भर भी कम नहीं होती। वे गंभीर मुद्रा बनाकर चली जातीं। वे खी हैं इसलिये वे कन्या के भविष्य के दुःखों को सोचकर चिन्तित हो जातीं। आखिर शीला की शादी होगी और उसे दूसरे के घर रहना ही है। क्या वे लोग शीला की यह शौकीनी और 'मेम साहब' की-सी चाल-चलन सहन कर सकेंगे? अगर सहन न करें, और यह अधिक संभव है, तब शीला का सारा जीवन जाने कैसे बीतेगा—यह सब सोचकर उनका हृदय आशंका से काँप उठता। फिर उनसे और कुछ मोचा नहीं जाता; वे परमात्मा पर सब छोड़कर चुप रहती।

उस दिन रामसरनजी बैठक में बैठकर एक पुस्तक पढ़ रहे थे। शीला ने एकाएक तेजी से उस कमरे में प्रवेश करके उनके हाथ से पुस्तक छीनकर कहा—“बाबूजी, मैं सिनेमा जा रही हूँ—रमेश बाबू के साथ। ‘पर्ल’ में बंगाली लेखक शरच्चन्द्र का ‘भ्रामी’ हो रहा है...” और वह तूफान की भाँति कमरे से बाहर चली गई।

रामसरनजी अदृश्य होती हुई कन्या की ओर देखकर जग मुन्कराये। सारा कमरा शीला की देह की सुगंध से भर गया था। उसकी साड़ी के सौंदर्य और चमक से उस समय भी नानो कमरा जगमगा रहा था।

रात को शीला ने घर लौटकर रामसरनजी से कहा—“बाबूजी, जब ‘भ्रामी’ उपन्यास को मैंने पढ़ा था तब मुझे अच्छा नहीं लगा था, आज ‘चित्र’ भी अच्छा नहीं लगा। शरच्चन्द्र ने स्त्रियों को बहुत हीन करके दिखाया है। क्या स्त्रियाँ इतनी हीन हैं कि उन्हें पति के निकट भी निर भुजाये रहना

पड़ेगा ? और मो भी उनका पति अपना मनचाहा हो या न हो ? नहीं—मैं स्त्रियों की यह हीनता हरगिज सहन नहीं कर सकती—मैं कभी भी पुरुषों से नीची होकर, हीन होकर रह नहीं सकूँगी । मैं स्वयं कभी इस तरह अपनी हस्ती भूलकर मिर भुकाये रह नहीं सकूँगी ।”

रामसरनजी कन्या के मिर पर हाथ फेरते रहे । वहाँ रमेश बैठा हुआ था, उसने कहा—“मेरी भी यही राय है । हम स्त्रियों को नागी कहते हैं, देवी कहते हैं, और बाद को पैरों से कुचलते हैं । मेरा चिन्त यह देखकर तड़प उठता है । पति और पत्नी का अधिकार बराबर होना चाहिए । अधिकार बराबर नहीं है इसी-लिए न इतने बहस, भगड़े और मान-अभिमान होते रहते हैं—इतने दुखों की सृष्टि हुई है ? वास्तव में हमारा हिन्दू जगन महा रही है—बहुत पिछड़ा हुआ है !”

शीला ने प्रशंसा-भरी दृष्टि उठाकर रमेश की ओर देखा । रमेश आत्म-नश्य से मुग़ा हो उठा ।

रमेश रामसरनजी का छात्र है । उस घर में उसका बेगुनहल आना-जाना और मेल-मिलाप है । वह शीला से प्रेम करता है । और शीला भी उससे प्रेम करती है । रमेश शीला की प्रत्येक बात का समर्थन करता है । शीला जो कुछ कहती है वह कर देता है । शीला सोचती है—हाँ, पुरुष को ऐसा ही होना चाहिये । स्त्रियों के स्वतंत्र विचार को स्वतंत्र भाव से उपभोग करने दो । उस घर में रमेश की इतनी घनिष्टता हो गई थी कि उसके और शीला के कहीं जाने पर किसीके मन में कुछ भी संदेह नहीं होता था । सभी जानते थे कि रमेश से शीला का विवाह होगा । वे दोनों भी यही जानते थे—कम से कम शीला से यही जानती थी ।

आसमान में बड़ी-सी चाँदी की थाली की तरह चाँद मुस्करा रहा था। शरदकाल का प्रारंभ था। उस समय की वर्षा का जल पेड़ों के पत्तों से और जमीन के वदन से सम्पूर्ण भाव से नहीं सूखा था। बेला और जुही की गंध ने, प्रथम विवाहित लज्जा से भीत बधू की भाँति वायु में अपने को खो दिया था। उमकी धीमी गंध कमरे में तैरती आ रही थी।

शीला तस्वीर की तरह अपनी सजावट करके खिड़की के सामने एक कुर्सी पर बैठी हुई थी। रमेश ने अधखिले गुलाब का एक गुच्छा हाथ में लिये उस कमरे में प्रवेश किया। शीला ने हलकी मुस्कराहट के साथ कहा—“कितने सुन्दर गुलाब हैं !”

रमेश ने खुशी के साथ शीला के हाथ में फूलों को देते हुये कहा—“शीला, मेरे निकट इन फूलों की कीमत तुम्हारी कीमत से बहुत कम है।”

कहकर वह शीला की कुर्सी के हाथ पर बैठ गया। दोनों की देह में विजली का प्रवाह चंचल हो उठा। शीला ने मुस्करा कर कहा—“पुरुष बड़े खुशामदी होते हैं। वे इतनी बातें बना सकते हैं !”

रमेश ने शीला का एक हाथ अपने हाथों में लेकर कहा—“नहीं शीला, यह मेरे हृदय की बात है। जब तुम्हारे प्रेम की कीमत लगाने की कोशिश करता हूँ, तब अपने निकट मैं बहुत होन लगता हूँ। वास्तव में हम पुरुष इतने हीन हैं कि तुम लोगों को कोई कीमत ही नहीं दे पाते।”

शीला को रमेश की बातें बहुत अच्छी लगी। वह नोए में खूब गई।

इस घटना के बाद शीला किसी प्रकार भी विवाह करना नहीं चाहती थी—इस कारण कि पुरुषों पर उसकी बड़ी घृणा हो गई। बाद को रामसरनजी ने शीला को बहुत समझा-बुझाकर इस शर्त पर विवाह करने को राजी किया कि वह जिससे विवाह करना चाहेगी उससे ही विवाह होगा। अनेक लड़केवाले आये, पर किसीको शीला ने पसन्द नहीं किया। पर अन्त में निर्मलकुमार को उसने पसन्द कर लिया।

निर्मलकुमार साहित्यिक है। उसे कुछ प्रसिद्धि मिली है। निर्मलकुमार की कहानियाँ मासिक पत्रों में पढ़ी हैं। कहानियाँ पढ़कर और 'निर्मलकुमार' नाम सुनकर जाने क्यों वह आकर्षित हो गई। निर्मलकुमार की कहानियों की विशेषता थी स्त्रियों के गुण और उच्चता का प्रचार करना। शीला ने सोचा, यह आदमी बुरा नहीं होगा। कम से कम वह चाहे उसका आदर न करे, अनादर नहीं करेगा। शीला निर्मलकुमार से शादी करने को राजी हो गई। पर फिर भी उसके चित्त से पुरुषों के प्रति पुराना विद्वेष कुछ भी कम नहीं हुआ।

जब निर्मलकुमार अपने मित्रों के साथ शीला को देखने के लिये आया, तब शीला सिर भुकाये गंभीर मुद्रा से बैठी रही, कुछ भी नहीं बोली। उस दिन उसने भरसक अपनी सजावट की थी। वह मानो अपने को प्रकट करना चाहती थी कि वह साधारण नहीं है—यह भी कुछ है। तुम लोग मेरी जाँच करने के लिये आये हो, मैं भी तुम लोगों की परीक्षा लेना जानती हूँ। तुम लोग मेरे निकट तुच्छ हो। उसके चित्त में ऐसी गहरी प्रवर्तलना का भाव आ गया था कि उसने एक बार के लिये भी निर्मलकुमार को अच्छी तरह नहीं देखा।

आकर लेट गया था। करीब जबरन शीला कमरे में भेज दी गई। शीला ने कमरे का द्वार बन्द कर दिया और वह सब फूलों को दोनों हाथों से बटोर-बटोरकर तोड़-मरोड़कर जमीन पर फेंकने लगी। निर्मलकुमार ने धीमे स्वर से पूछा—“यह क्या कर रही हो?”

शीला व्यंग-भरे स्वर से बोली—“हँ: सुहागरात है ! सुहागरात ! सुहागरात नहीं होगी ! तुम्हारे पास लेटने में घृणा हो रही है। मुझे मालूम है कि सभी मनुष्य सुन्दर नहीं होते हैं; लेकिन साक-सुथरा रहना तो अपने हाथ में है। क्या यह भी सिखाने की जरूरत है ?”

निर्मलकुमार ने उत्तर में कुछ भी नहीं कहा। वह चुपचाप आँखें बन्द किये पड़ा रहा। उसकी यह नीरवता शीला को और भी अधिक चुभने लगी—अधिक आघात देने लगी। अन्त में बोली—“तुम्हें चाहे शर्म न आये, पर मैं शर्मिन्दा हों रही हूँ। हट जाओ, मेरे लेटने की जगह छोड़ो !”

यह उनका प्रथम मिलन रात्रि का प्रथम प्रेम-आलाप था।

शीला जिस प्रकार अपनी अच्छी से अच्छी सजावट करती, निर्मलकुमार उसी प्रकार मैला धोनी-कुर्ता पहिने रहता और कभी नंगे पैर घूमता फिरता। मानो दोनों में प्रतियोगिता हो रही थी कि कौन किससे हरा सके। शीला क्रोधित होकर शोर मचाती रहती, निर्मलकुमार स्थिरता से सब सहन करता। इससे शीला और भी क्रोधित हो जाती।

एक दिन शीला ने साक धोती, कुर्ता, टोपी और एक जोड़ी नई जूतियाँ उसे देकर कहा—“लो, मेरे साथ तुम्हें सिनेमा में चलना है।”

निर्मलकुमार कुछ भी न कहकर उन चीजों को टेबिल पर रखकर चला गया। शीला क्रोध से कलने लगी। कितना अपमान है! उसने कभी भी अपमान सहन नहीं किया था, अब भी वह न मनेगी—वह कुछ हड़ोएँ मन रखे रहगी। पर क्या इस आदमी में शरा भी लजा है? हाँ, शरा नहीं देना है—मूँगे-सा चुप रहना है। एक ओर से तडाक़ से वह चल सकती है? शीला समझ ही नहीं रखी कि वह पापसाही के स्वभाव का है। निर्मलकुमार उससे ऐसा करता है वह उसे मान गई है; पर उसने इस पर ख्याल ही नहीं किया है। वह मन को नींद दृढ़ करने पर शीला न डरती है कि निर्मल कुंदा पस्या से उसे हवा कर रहा है, बहुत दूर तक हाथ से उसके मुँह का पसीना पोंछ दे रहा है। निर्मलकुमार ही समझे सामने ने उसके चेहरे पर गिरकर हृदय में मनमनाहट ला रही है, पर वह निद्रित रहने के छल में पड़ी रही। उसने मन का जनाया है कि उसने क्या सारा और अनोखा काम किया है? पान का सिक्का केवल लाने के लिये नहीं है—देने के लिये भी तो है। इस एक महीने में उसे निर्मलकुमार अच्छा नहीं लगा था, लेकिन बुरा सोचने में दिवादिनाहट भी होती थी। वह निर्मलकुमार को समझ नहीं सकती थी, इस कारण ना-समझ क्रोध से वह जल उठती थी। उसने अब तक किसी-की भी अधीनता स्वीकार नहीं की थी, भला निर्मलकुमार कैसे उसे अधीन बना सकता है! नहीं, वह हरगिज नहीं हो सकता। पर निर्मलकुमार तो समझना ही नहीं है कि वह क्या जानता है। शीला बहुत प्यारी रहती।

उस रात को निर्मलकुमार के कमरे में आते ही शीला यह उद्गार बोली—“उसने दो, मैंने दिया करके—हवा करके

तुमसे शादी की है। पुरुष ऐसे कृतघ्न होते हैं कि दान की कीमत नहीं समझते हैं ! मैं जिससे प्रेम करती थी उसका नाम रमेश है—अगर मैं चाहती तो उससे शादी कर सकती थी। मैंने उससे इसीलिये शादी नहीं की कि बाप के नामजूर कर देने पर उसने पसोपेश किया। मैं उससे सचमुच ही प्रेम करती थी, शादी के दिन भी मैं उसके लिये रोई हूँ। उसने प्रेम की कीमत नहीं समझी थी, इस कारण उसे दूर हटा दिया था। जानते हो, मैं तुमसे रक्तीभर भी प्रेम नहीं करती हूँ।”

निर्मलकुमार ने फौरन कहा—“जानता हूँ।”

वह और कुछ भी न कह कर लेट गया। शीला इतनी बातें कह गई—इतना शोर मचाया, पर निर्मलकुमार के निकट मानो यह सब कुछ नहीं था। जैसे शीला ने कोई नई बात नहीं कही है और निर्मलकुमार ने कोई नई बात नहीं सुनी है। इन बातों को मानो वह बहुत अरसे से जानता है। निर्मलकुमार आँखें बन्द करके पड़ रहा—एकदम चुपचाप। शीला कुछ देर तक निर्मलकुमार की ओर जलती छाँट से देखती रही। क्या यह आदमी मनुष्य है या और कुछ ? चोट करने पर भी, भला-बुरा कुछ बोलता ही नहीं है ? वह आहिस्ते-आहिस्ते जमीन पर की दरी पर लेट गई।..सहसा उसकी नींद टूट गई। उसने देखा कि निर्मलकुमार बहुत मंहु के साथ उसके सिर को उठा कर नीचे एक तकिया रख रहा है। नींद के आवेश में यह घटना उसे बुरी नहीं लगी। फिर वह नव भूल जाकर करवट लेकर चैन से लेटी रही। उसके धनधान्य उसका एक हाथ निर्मलकुमार की गोद में जा गिरा। और इसी भाव से शीला सो गई। निर्मलकुमार चुपचाप बैठा रहा।

उसी हालत में शीला की नींद टूटी, वह अपने इस लज्जा-जनक व्यवहार से स्वयं चौंक उठी। वह जिन आदमी की

का कोई भी रास्ता नहीं देख पाती। शायद इसीलिये वह बदल रही है।

निर्मलकुमार ने कहा—“इन सबके सिवाय तो मेरी और पोशाक नहीं है। तुम अगर लज्जित होती हो, तो मैं नहीं जाऊँगा। किसीके साथ इलाहाबाद भेज दूँगा।”

शीला शीघ्रता से बोली—“नहीं, नहीं, तुम्हें चलना पड़ेगा। अगर नहीं जाओगे तो मैं और भी लज्जित होऊँगी। सबसे कैफियत नहीं दी जायगी मुझसे कि तुम क्यों नहीं आये। हाथ जोड़ती हूँ मुझे तंग न करो। तुम चाहे कुछ भी करते रहो, लेकिन क्या तुम्हारे निकट पत्नी की लज्जा और बेइज्जत की कोई कीमत नहीं है?”

शीला ने शायद आज प्रथम अपनी जुवान से निर्मलकुमार के सामने कहा कि वह निर्मलकुमार की पत्नी है। वह अपनी बात सुनकर चौक उठी। क्यों इतना परिवर्तन हो रहा है!

पिता के घर आकर शीला पर और एक मुसीबत आ पड़ी। सब कहते हैं कि तुम ऐसी लज्ज-धजकर रहती हो, पर तुम्हारे पति इस तरह ऐसे कपड़ों से क्यों रहते हैं? उन्हें तुम ‘अप टू डेंट’ नहीं बना सकीं?

शीला इस बात का क्या उत्तर दे? निर्मलकुमार पर और इन लोगों पर उसे क्रोध होता। तुम लोगों को इतनी माया-पच्ची घरने की आवश्यकता क्या है? हाय उसकी तलवार में इतनी सारी परेशानी थी! पुरुष अपनी इज्जत और बेइज्जती पर इतने लापरवाह भी होते हैं! जिन बातों को सुनकर वह लज्जा से सिर झुका जाती है, उन्हीं बातों को वह शान्त निर्विकार चित्त से सहन कर रहा है। शीला अपने नारी-अभिमान को जितनी सिधार पर रखना चाहती है, मानो निर्मलकुमार

उसमें उतना ही आनात करना जा रहा है। क्रोध करके, विनती करके—किसी प्रकार भी इन आदमी को ठीक रास्ते पर नहीं लाप रही है।

शीला के मायके में आकर रहने ही रमेश ने फिर आना शुरू कर दिया है। पहले शोना ने जुगा मे अच्छी तरह बात ही नहीं की। फिर उसे लगा कि निर्मलकुमार को आधान करने के लिये यही एक रास्ता है। वह यह जानती थी कि पुरुष सब सहन कर सकता है, लेकिन प्रेम का असहन सहन नहीं कर सकता। शीला ने यह दृष्टिकोण ले लिया। वह निर्मलकुमार को दिखा-दिखाकर रमेश से हंगी-जटाक करती, यद्यपि वह मन ही मन रमेश से घृणा करती थी। शीला गिनता ही निर्मलकुमार पर जय पाता चाहती, उतना ही निर्मलकुमार मानो उसे पराजित करता। शीला का जिन्ही चिन्त यह किसी प्रकार भी सहन नहीं कर सकता, इसीलिये अपने मन में पति के हृदय में प्रेम की दीप्ति प्रज्ज्वलित करने की हीनता मानकर भी उसे रमेश से मित्रता करनी पड़ी। फिर भी वह समझ नहीं पाता कि जय वह निर्मलकुमार को नहीं चाहती है, तब फिर उस पर विजय पाने का आग्रह क्यों? इस क्यों का उत्तर वह चिन्त में बैठ नहीं पाती। और इस कारण ही वह जलकर राक होती रहती।

शीला फिर रमेश से पहले का-सा व्यवहार करने लग गई। रमेश बच्य हो गया। शीला के व्यवहार से रमेश का साहस कम हो गया। पर शीला अपने चेहरे पर चांद जितनी मुशी प्रकट करती, उसके चित्त में क्यों भर सन्तोष नहीं हुआ। क्योंकि निर्मलकुमार के भाव में कोई भी पार्श्ववर्तन लक्षित नहीं हुआ। वह भी सन्तोष उसके निश्चय कुछ नहीं है। अगर निर्मल

कुमार क्रोध प्रकट करता, तिरस्कार करता, तब शायद शीला के चित्त की हालत ऐसी नहीं होती। निर्मलकुमार की नीरव उपेक्षा ही उसे सबसे अधिक दुखी करने लगी।

उस दिन रमेश ने आकर शीला से कहा—“चलो शीला, जमुना किनारे हवा खा आयें।”

“चलो,” कहकर खुश शीला ने पढ़ते हुये निर्मलकुमार की ओर देखा। पर वह समझ नहीं सकी कि निर्मलकुमार ने उसकी बात सुनी है या नहीं।

शीला के घर से जमुना अधिक दूर नहीं थी। दोनों अगल-वगल बात करते हुये पैदल चले। रमेश कितनी ही बातें कहने लगा, लेकिन तब शीला के चित्त की हालत ऐसी थी कि सन्देह है कि वह सब सुन रही थी। वह केवल ‘हूँ, हाँ’ के द्वारा रमेश की बातों का उत्तर दे रही थी।

तब सूरज डूब रहा था। पश्चिम के आसमान पर ढेर-सा गुलाल बिखरा हुआ था और सूर्य की अन्तिम सुनहली किरणें तिरछे भाव से जमुना के शान्त, कहीं नीले कहीं काले जल पर गिरी थीं। उन्हीं किरणों का कुछ भाग शीला के मुख पर गिरा। शीला कितनी ही बार यहाँ टहलने आई है। यहाँ उसने कितने ही लोगों से बातें की हैं, हँसी-मजाक किया है, अपनी सुख-सम्पदा दिखाकर गर्व अनुभव किया है। लेकिन वह सहज तथा सरल भाव से टहल नहीं सकी। मानो नन्ही की कुतूहल भरी दृष्टि उसकी ही ओर जमी हुई है! उसने उन दृष्टियों को सहन करने की क्षमता आज मानो अपने अनजान से कही गयी है। आज उसके हृदय में एक ढेर-सा, एक नसोच-सा उठने लगा—वह पाले की तरह मिर ऊँचा करके गर्द के साथ नहीं चल सकी। आज उसमें यह बँसा परिवर्तन था

कितनी घृणा करती हूँ ! अगर फिर कभी मेरे सामने तुम आये तो बहुत वेइज्जत हो जाओगे—याद रखना !”

कहकर वह तेज कदमों से घर की ओर बढ़ चली। रोदन से उसकी सारी देह फूल उठ रही थी। आँसुओं से भरी आँखों में अधेरा और अधिक गहरा लग रहा था। किसी तरफ भी उसका ध्यान नहीं था। जाने कितनी बार उसने गिरते-गिरते अपने को समझाला।

जब वह घर पहुँची तब उसका चेहरा देखने पर वह पहले की शीला-सी नहीं लग रही थी। इतने थोड़े समय में उसकी देह और चित्त पर इतना परिवर्तन का तूफान चल गया था।

उसने दौड़ कर उसी हालत में कमरे में प्रवेश किया। निर्मल कुमार उस समय भी अकेला एक आरामकुरसी पर बैठ कर पुस्तक पढ़ रहा था—वह निर्विकार और निश्चिन्त था। शीला कमरे में प्रवेश कर, उसके दोनों पैरों को हाथों से लपेटकर घुटनों में मुँह छिपाकर उच्छ्वास के साथ रोती हुई बोली—
“अजी, तुम कैसे मुझे दूर हटा कर चुप बैठे हो ! मैं तुम्हारी पत्नी हूँ, क्या तुम्हें मेरी बेवकूफी की सजा नहीं देनी चाहिये ? तुम मुझे जमा करो—मुझे इस तरह सजा न दो। तुम मेरी भूलों की सजा सहज भाव से दो।”

निर्मलकुमार ने उसके कंधे पर हाथ रख कर कहा—“मैंने तो कभी भी तुम्हें सजा नहीं दी है, और न कभी देनी चाही है। शीला, मैं जानता था कि तुम किसी दिन अपनी भूल स्वयं समझ नपोगी, इसीलिये मैंने कुछ भी नहीं कहा है। शीला, जब मनुष्य सोचता है कि वह स्वयं अपनी भूल नहीं मनानेगा, तब उसकी भूल सुधारने की कोशिश करना व्यर्थ प्रयास है।

तुमने तो कोई अपराध नहीं किया है, तो मैं क्षमा किस लिए करूँ ?”

शीला उसी भाँति रोती हुई बोली—“नहीं, नहीं, कहो कि तुमने मुझे क्षमा दी है। तुम नहीं जानते हो कि मैं कितनी पापिन हूँ। आज मैंने तुम्हारा अपमान किया है, अपना अपमान किया है...”

निर्मलकुमार ने उसकी बात काट कर कहा—“खैर, जो कुछ हो गया है, उसके लिये दुःख नहीं करना चाहिये, शीला—मैं कुछ भी नहीं सुनना चाहता। मैं जानता हूँ कि तुम बान्धव में मेरी हो; तुम अपनी जगह से जरा भी नहीं हटी हो। मैं केवल यह चाहता था कि तुम स्वयं समझ सको कि बाहर के आयरन के द्वारा हृदय की जाँच नहीं हो सकती है। आज अपनी यह भूल तुम्हारी लगभग में आ गई है। आज तुमने अपनी जगह स्वयं ही दर्शन कर लिया है।”

कह कर निर्मलकुमार ने शीला को छाती के निकट खींच लिया। उसका मुँह शीला के रोदन से धुले हुये मुँह की ओर झुक गया।

शान्ति

रमेश दुःखी आँखों से सामने किशोरी के आँसुओं से मलिन चेहरे की ओर कुछ क्षण देख कर खिड़की पर से हट आया। किशोरी ने उसे नहीं देखा था। अँधेरी, निर्जन कोठरी में बैठी हुई वह उन्ध्रवसित आँसुओं की धारा से अपनी व्यथा का बोझ हलका कर रही थी। इस समय बगल के मकान की खिड़की पर कोई रह सकता है, यह शायद उसने सोचा भी नहीं था। दो पहर रात्रि बीत चुकी थी। ये दोनों मकान स्तब्ध और अँधेरे थे। शय्या छोड़ कर रमेश एकाएक क्यों उठा था, यह वही जानता होगा। किशोरी के, वर्षा से भीगे फूल की तरह, आँसुओं से गीले मुख ने उसे काफी देर तक स्तब्ध रक्खा। हलकी चाँदनी भरी रात्रि थी। डूबते चाँद की एक किरण किशोरी के चेहरे पर—अस्त-व्यस्त वालों पर गिर रही थी। रमेश ने चुपचाप द्वार खोल कर बाहर आकर पुकारा—“अम्माँ ! अम्माँ ! क्या सो गई ?”

गायत्री जाग रही थी। प्रतिदिन की तरह आज भी मिर-हाने के पास मोमयत्ती जला कर रामायण लेकर लेटी थी। पढ़ते-पढ़ते झपकी आ गई थी। पुत्र के आवाहन से घबराई-सी कमरे के बाहर आई। उनके चेहरे पर शंका की छाया थी। पूछा—“क्यों रमेश, क्या बात है ? अभी तक सोया नहीं—तबीअत खराब तो नहीं है ?”

माता के व्याकुल मुख की ओर देख कर रमेश मुस्कराया। कहा—“तबीअत क्यों खराब होगी ?”

गायत्री का हृदय हलका हो गया। बोलीं—“तब क्यों इतनी रात तक जाग रहा है ?

इस बात का उत्तर न देकर रमेश ने कहा—“मेरे कमरे में आओ, आस्माँ ! एक चीज देखो !”

कुतूहल से माता के कमरे में आते ही रमेश ने दूर से रोनी हुई किशोरी को दिखा कर कहा—“वह शान्ति है न ? वह इस तरह क्यों रो रही है ?”

व्यथा से गायत्री का मुँह मलिन हो गया। दुःखित स्वर से बोलीं—“क्यों रो रही है यह एक शब्द में कैसे कहूँ, रमेश ! गेन के मित्राव बेचारी कर ही क्या सकती है ?”

रमेश माता की बात समझ नहीं सका। शान्ति को वह बिलकुल नहीं जानता है, सो नहीं। वह उस घर की होने वाली बहू है। उसका पिता मृत्यु के समय निःसहाय पुत्री को मित्र गमनाथ के हाथों में सौंप कर पुत्र-वधू के रूप में स्वीकार करने को कह गया था। गमनाथ भी मित्र का अनुरोध मान कर शान्ति को अपने घर लाया था। रमेश को इतना मालूम था। फिर वह टाफ़्टरी पढ़ने के लिये इंग्लैंड चला गया। लम्बे प्रवास में वह आज ही घर लौटा था। शान्ति की ओर देख कर वह मन्त्र ही प्रतीत होना था कि अभी तक उसका विवाह नहीं हुआ। इसका कारण भी उसने सोच लिया कि शायद गमनाथ की आर्त्तमिश्र मृत्यु के लिये ही विवाह कुछ समय के लिये मुदतर है। माता की बात पर उसने कुछ विस्मय के साथ कहा—“दुन्दारी बात है नहीं गमना, आस्माँ !”

गायत्री बोलीं—“अपनी चाली को नो जानने ही हो, बेटी ! वह शान्ति को रंज की दृष्टि से देना नहीं सकती। इसलिये बेचारी की दुर्दशा आँदिताना नहीं दे। दुन्दारे चाचा

उसे अपने लड़के से व्याहने के लिये लाये थे, इसलिये उन्होंने भी कम दुःख नहीं भोगा, अन्त में मृत्यु ने उनको शान्ति दी,—पर शायद शान्ति के भाग्य में छुटकारा नहीं है। तुम्हारी चाची उसे मारती भी है। अहा, बेचारी को बहुत दुःख देती है !”

रमेश का चेहरा दुःखित हो उठा। उसने कहा—“और कैलाश भैया ? वह उससे कैसा व्यवहार करता है ?”

“माँ की तरह ही—कोई फर्क नहीं ! उन लोगों से सलाह न करके एकदम शान्ति के बाप को स्वीकृति देने के लिये और उसे अपने घर लाने के लिये उसने बाप को क्षमा नहीं की। रोज़ झगड़ा होता था। इससे अगर...पर यह कैसे हो सकता है ? बेचारी का कहीं कोई भी नहीं है। वह बड़ी अभागी है !”

माता की थोड़ी बातों से किशोरी के वर्तमान जीवन का इतिहास कुछ-कुछ रमेश की समझ में आया। आधी रात के समय निर्जन कमरे में दैटे-दैटे रोने का कारण भी अज्ञात नहीं रहा। रामनाथ रमेश के पिता का धर्मिष्ठ था। बचपन से चाची रामप्यारी और उनके झगलते पुत्र कैलाश को अच्छी तरह जानने पर भी आज इस किशोरी के आँसुओं ने उसे एक और नया रूप दिखाया। व्यथित स्वर से रमेश ने कहा—“इसके लिये तुम चाची से कुछ कहती नहीं ?”

“भैं काँटें ! रमेश, तुमने आज तक अपनी चाची को नहीं पहिचाना ! तुम्हारे चाचा भले आदमी थे,—वे दोनों भाई ही एक से थे। दोनों में कितना प्रेम था ! फिर भी हम लोग अलग क्यों हो गये ? इसकी वजह तो तुम्हारी चाची ही है ! रमेश, मैं उससे बहुत डरती हूँ। नहीं तो शान्ति की इतनी दुर्दशा देख कर भला मैं चुप रहती ?”

“पर अम्माँ ! क्या तुम अन्याय को बढ़ावा नहीं दे रही हो ? चाहे बढ़ावा न हो, पर अन्याय देख कर डर से चुप रहना, तो अन्याय का समर्थन ही है । हाँ, चाची कुछ नाराज होंगी—दो कड़ी बातें कहतीं,—क्या यह तुम नहीं सह सकतीं ?”

“उसकी जावान कैसी बुरी है यह तुम नहीं जानते हो बेटा ! कुछ दिन सुन तो लो, फिर समझना कि क्यों तुम्हारी अम्माँ ऐसी चुप बैठी है । बेचारी को इतनी तकलीफें देती है, यह देख कर भी इसलिये चुप रहती हूँ कि निरुपाय हूँ ।”

कुछ उत्तेजित स्वर से रमेश ने कहा—“तो मैं ही कैलाश भैया से कहूँगा !”

“तुम, जिसे अन्याय सोच रहे हो, वह शायद उसे अन्याय नहीं सोचता है । आदमी जो काम करता है वह अगर उस काम को अन्याय सोचें, तो क्या वह काम कर सकता है ? कैलाश शान्ति को बिल्कुल ही पसन्द नहीं करता । अगर वह उसे चाहता, तो क्या तुम्हारी चाची उससे पैसा व्यवहार कर सकती ?”

“तुम क्यों नहीं उसे अपने पास लाकर रखतीं, अम्माँ ?”

“मैंने यह भी तो रामप्यारी से कई बार कहा था, पर राखी नहीं होती । उसे छोड़ने पर उसकी गृहस्थी का काम कौन करे ? शान्ति ही तो सब कुछ करती है ।”

“क्या शान्ति का अपना कोई नहीं है ?”

“नहीं । रस्ते पर भला कोई पगले घर अपनी पुत्री को छोड़ देता है !”

रमेश ने और कुछ नहीं कहा । माधवी अपने आप कहने लगी—“मैं सोचने लगी हूँ, रमेश, कि कैसे मनुष्य इतना निरर्थक

होकर एक दूसरे पर इतना अत्याचार कर सकता है ? क्या उसको रत्ती भर भी दुःख नहीं होता है ? कभी-कभी मेरे मन में होता है कि जाकर रामप्यारी के पंजे से शान्ति को छीन लाऊँ, पर यह भी नहीं कर पाती । वह अपना अधिकार क्यों छोड़ेगी ? अब वे ही तो उसके अपने आदमी हैं । और..."

चात खतम न कर गायत्री बढ़ कर खिड़की के पास जाकर खड़ी हुई । किशोरी उस समय भी उसी तरह बैठ कर रो रही थी । चाँद की हलकी किरण उस समय उसके पास से दूर हट गई थी । इस समय उसका मुँह साफ नहीं दीखता था । धीमे स्वर से गायत्री ने पुकारा—“शान्ति ! शान्ति ! अभी तक जग कर बैठी-बैठी रो रही हो ? बीमार पड़ जाओगी, बेटी ।”

शान्ति चौक कर खड़ी हो गई । प्रतिकार-हीन पीड़न की व्यथा जब आँसू के रूप में भरती रहती है, तब कोई उसका गवाह रहे, यह कोई भी नहीं चाहता है । गहरी रात्रि की आड़ में छिप कर यह अभागी किशोरी प्रतिदिन ही वहीं बैठ कर अपनी वेदना का बोझा हलका करती है । आज एकाएक प्रकट हो जाने पर गहरी लज्जा से वह कुछ क्षण तक बोल नहीं सकी ।

सान्त्वना-भरे मीठे स्वर से गायत्री बोली—“बहुत रात हो गई के, बेटी—अब सो जाओ । रोने से क्या फायदा—कोई उपाय जो नहीं है ।”

आँसू से दबे स्वर को बहुत प्रयत्न से सहज करके इस प्रसंग को बदलने के ख्याल से शान्ति बोली—“आप अभी तक नहीं सोई, बड़ी चाचीजी ! क्या आप इसी कमरे में हैं ?”

“नहीं, मैं अपने कमरे में थी। तुम्हें गेते देखकर रमेश मुझे बुला लाया। वह यह सब बात तो जानता नहीं न ! इसलिये उसे आश्चर्य हो रहा था।”

शान्ति लज्जा से मर जाने लगी। रमेश का कमरा इतने दिनों तक बन्द था, इसीलिये वह निःसंकोच आकर यहीं बैठती थी। पर आज वह लौट आया है, यह उसके ध्यान में नहीं आया था। रमेश ने उसका रोना देखा है; देख कर फिर माता को बुला लाया है ! कितनी कसगा से वह उसे देखता रहा होगा ! शान्ति अपनी असतर्कता के लिये पश्चात्ताप करने लगी। चाहे वह जितनी दुःखी क्यों न हो, पर कोई उसे दया की दृष्टि से देखे यह असंभव है।

एक गोफे पर रमेश बैठा था। गायत्री की देह की आड़ में उसका कुछ भाग दीख रहा था। सखी आँखों से शान्ति ने उसकी ओर देखा। रमेश पर वह नागज हो उठी। दूसरे के घर में कौन कहाँ बैठकर क्या कर रहा है, देखने की—पता लगाने की किसीको क्या आवश्यकता है ? उसका चित्त रमेश के विरुद्ध हो उठा।

गायत्री पृष्ठने लगी—“शान्ति, आज फिर क्या हो गया ? आज तो मुझे मैं आया कि गायत्री किसीका निग्रह कर रही थी। आज तुमसे तो कोई बातचीत नहीं हो गई ? क्या हुआ था ?”

काँटनवा से मुन्कराकर शान्ति बोली—“अम्माँ को धिक्कर देने करने की आज्ञा है, चाचीजी ! कोई साम बात नहीं हुई।”

“कोई साम बात नहीं हुई है, यह मैं समझ सकती हूँ। कोई साम बात हो जाने पर तुम यहाँ बैठ कर नहीं गंती।”

देही के दर्द से दो दिन के लिये विस्तर पर पड़ी-पड़ी कराहतीं !...खैर बेटी, जाओ, जाकर लेट जाओ। सुबह न उठ सकने पर बातें सुननी पड़ेंगी। जाओ—”

शान्ति वहाँ से हट गई। गायत्री पुत्र के पास आकर खड़ी हुई।

रमेश अनमना होकर जाने क्या सोच रहा था। उसकी चिन्ता का अनुमान करके माता बोली—“तुम्हारे चाचा की गलती है, रमेश ! पुत्र और पत्नी को नहीं जानते थे, सो नहीं। उनको शान्ति के लिये दूसरा इन्तजाम करना चाहिये था।”

“नुम्हे भी ऐसा ही लग रहा है, अम्मा ! अगर चाचा किसी दूसरी जगह उसकी शादी करते ! वे जब तक जिन्दा थे तब शायद इन लोगों ने शान्ति को इतना कष्ट नहीं दिया होगा ?”

माँ बोली—“कष्ट नहीं देता था ? अपनी प्रकृति कोई भला बदल सकता है ? इसके लिये तुम्हारी चाची दिन-रात तुम्हारे चाचा से झगड़ती थी। मैंने एक दिन तुम्हारे चाचा से कहा भी था कि शान्ति की कहीं दूसरी जगह शादी कर दो—लड़ाई-झगड़ा ठीक नहीं। देवर बोले कि ‘उसके पिता को अन्तिम समय में वचन दिया था: और फिर शादी करने में रर्च भी तो है—बिना पैसे के तो हांगी नहीं। मेरी हालत भी अच्छी नहीं है। ढेर भर रुपये रर्च करके किसी भले घर में उसकी शादी करूँ यह हो भी नहीं सकता। तो क्या करूँ ?’”

कुछ क्षण चुप रह कर रमेश बोला—“शादी नहीं हुई है, तिस पर ऐसा व्यवहार हो रहा है ! शादी होने पर वे क्या व्यवहार करेंगे ?”

“शायद चचा डालेगा। शान्ति के लिये मुझे बहुत दुःख होता है। बेचारी बड़ी भली लड़की है।”

रमेश ने और कुछ नहीं कहा। गायत्री फिर एक बार उसे लोटने के लिये कह कर अपने कमरे में चली गई।

(२)

शान्ति का चित रह-रह कर जाने कैसा चंचल हो रहा था। कई सालों से यहाँ रह कर मिलनेवाले भोजन की तरह लांछन और अपमान उसे सहनीय हो गया था। विवश आँखें सजल हो उठने पर भी वह नहीं घबराती। उसे बहुत दुःख नहीं है। वह गानगी, भाग्य में ऐसा ही बदा था, नहीं तो ऐसा क्यों होता ? बचपन में वह मातृहीन एकलौती सन्तान थी—उस पर पिता का अपार स्नेह था। कितना गहरे सुख, कृति और आनन्द के बीच उसके जीवन की वे कुछ सालें बीती थीं ! फिर मँडगा दुःख के दिन का बादल ! मित्र के हाथों में कन्या को सौंप कर शान्ति से पिता परलोक मिथारे। अन्तिम समय में रोती हुई कन्या को सान्त्वना देकर पिता ने कहा था—‘रामू के पास तुम्हें छोड़ जा रहा हूँ। वह तुम्हें मेरी तरह ही स्नेह करेगा, बेटी !’

यह सच है कि रामनाथ पिता की तरह ही शान्ति से स्नेह करता था। पिता ने मित्र को पहचानने में भूल नहीं की, पर मित्र की पत्नी या पुत्र उसकी तरह नहीं भी हो सकते हैं, वह नहीं होता था। रामनाथ के निवाय और हिराने भी उसे सौंप कर हाँट से नहीं देना। इसलिए कि वह उसके योग्य नहीं।

“अरे, ओं अंधी ? एक कदम दूध चुने पर रस का तुम्हें देना है ! दूध उबाला था गिर रहा है, क्या यह देना नहीं चाहते हैं ?”

शान्ति बहुत अनमनी हो गई थी। रामप्यारी के स्वर से चौंक कर उसने दूध-भरी कढ़ाई चूल्हे पर से उतार ली। उस समय तक काफ़ी दूध गिर चुका था। उस तरफ़ एक बार देखकर रामप्यारी बोली—“कलमुँही का ध्यान किधर रहता है? दूध की तरफ़ निगाह नहीं रख सकी? दूध के लिये पैसे लगते हैं!... सामने खड़ी मुँह क्या ताक रही है—हट सामने से!”

रामप्यारी के हाथ के धक्के से शान्ति दूर छिटक कर ज़मीन पर गिरी। चाहने पर भी वह उठ नहीं सकी। उस तरफ़ ध्यान न देकर रामप्यारी कहती गई—“कितनी परेशानी है! इससे एक भी काम नहीं हो सकेगा! जिस काम को करेगी—बरबाद होगा! इसे लेकर मैं क्या करूँ? मरने के समय मनुष्य की बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है। कैलाश का बाप मरने के दो साल पहले ही दिमाग़ खो चुका था, तभी न इस सत्यानाशी को घर लाया! मैंने ऐसी लड़की कहीं नहीं देखी! हे परमात्मा मैं क्या करूँ?”

शान्ति उठ कर बैठ गई। गिड़की का कोना लग कर उसके माथे पर चोट आई थी, वहाँ से खून बह रहा था। आँचल का छो़र चोट पर दवा कर पीले आँर मलिन चेहरे से देखती रही। इस आघात के दर्द से अपगध का गुरुत्व ही उसे अधिक पीड़ित कर रहा था। अनेक कार्यों में उसकी पेंसी त्रुटि हो जाती। पिता के घर में उसे कोई काम नहीं करना पड़ता था, इसलिये वह कुछ भी करना नहीं जानती थी। इस कारण प्रयत्न करने पर भी वह अभी तक सब काम निपुणता से कर नहीं पाती है।

इधर के शोर से आकर्षित होकर कैलाश दालान में जाकर लड़ा हुआ।

जज के सामने लाये गये अपराधी की तरह ही, कैलाश के आने से शान्ति मानो कुंठा के भार से और झुक गई। उसके मूत्र से भरे मुन्ध की ओर कई बार देख कर कैलाश ने सहज भाव से कहा—“आज फिर क्या हो गया, अम्मा !”

पुत्र की ध्वनि सुन कर माता का क्रोध और बढ़ गया। ऊँचे स्वर से जा ने कहा—“होना क्या, बेटा ! मेरी तकदीर में जो बड़ा था, वहीं हो रहा है। तुम्हारे पिता ऐसी कमबख्त लड़की को घर लाये कि नफादा हो रही है। एक दिन के लिये भी मुझे भेल नहीं मिलना। चूल्हे पर दूध चढ़ा कर मैंने कहा कि जग देगानी रहना। आकर क्या देखनी है कि वह चुप घेंठी है और दूध उबल कर चूल्हे में गिर रहा है !”

और एक बार कैलाश ने शान्ति की ओर देखा। तीर में बायल पशु का काट देन कर किसी का निश्च व्यथा और कठणा से भर उठना है, और कोई उससे आनन्द पाता है। मानव-हृदय का वह एक प्राण रहस्य है। व्यंग-भरे स्वर से कैलाश ने कहा—“उसे तो तुम जाननी हो, फिर भी क्यों उसे काम में लगानी हो, अम्मा ! शलभी तुम्हारी है !”

पुत्र का यह श्लेष माता पर झटका पड़ा। बायल पर निमग्न दिङ्गलने की तरह जिन पर यह कहा गया, वह भी गमगनी। शान्ति का कूहा फिर और भी कूक गया। मूत्र से भीगा आँचल उस समय आँसी लाल हो चुका था। प्रसीन पर भी कुछ मूत्र की बूँदें चिलरी पड़ी थीं।

व्यथा से बायल निशोर्ग के शान्त मुँह की ओर नाकले हुए सम्मुख कूट कहने जा रही थी, कि कैलाश ने इशारे से उसे चुप करके बरमे से कहा—“हमारे डाक्टर माहय गिरुकी पर मरू है ।”

सामने के दोमंजिले की खिड़की पर रमेश चुप खड़ा था। सम्भवतः रामप्यारी के ऊँचे स्वर ने उसे यहाँ बुला लिया था। फिर भी उसके इस अचिन्तित आगमन से माता और पुत्र दोनों ही दिक हुये। मनुष्य चाहे जितना निर्लज्ज हो, प्रकृति की नम्र शक्त दूसरे के सामने प्रकट करने में हिचकता है। फिर वह संकोच क्रोध में बदल जाता है। अपनी भ्रुटि किसीकी दृष्टि में आवे, यह कोई नहीं चाहता है। दूसरे पर अपराध का बोझ डाल कर अपने को निर्दोष साबित करना मनुष्य की प्रकृति है। अपने घर की खिड़की से रमेश के इस तरह दूसरे के घर की तरफ देखते रहना कितना अन्याय है, यह भट रामप्यारी ताड़ गई। आँखें उठा कर तीव्र स्वर से बोली—“दूरोप जाकर तुम बड़े सम्य हो आये, रमेश ! दूसरे के घर की ओर—”

वात को खत्म करने न देकर रमेश ने महज मुस्कान-भरे मुँह से कहा—“दूसरे के घर में देखना ठीक नहीं है, यह जान कर भी मजबूर होकर देखना पड़ रहा है, चाचीजी ! पर जो बदनामि आपने कर रखी है, यह देखने के लिये मुहल्ले के लोग नहीं आये हैं यही गनीमत है।—उनके नाथे की हालत क्या हुई है यह तो देख लीजिये ! अच्छी तरह से धोकर ‘आयोडीन’ लगा दीजिये।”

कैलाश क्षण भर रमेश की ओर क्रोध-भरी दृष्टि से देख कर वहाँ से चला गया। बचपन से एक नाथ पलने पर भी कैलाश का रमेश से कोई स्नेह नहीं था—बल्कि द्वेष था। सब विषयों में रमेश श्रेष्ठ था। रमेश की यह श्रेष्ठता उन्ने दिन—रात चुभती है। कैलाश की दृष्टि में क्या भाव था, रमेश से छिपा नहीं रहा। वह मुस्कराया, फिर बोला—“चाचीजी, उनके नाथे पर काँकी चोट लगी है। अभी धोकर बांध दीजिये।”

वे-माँगा उपदेश सब समय तुष्ट नहीं करता है । रामप्यारी क्रोधित स्वर से बोली—“उमके लिये तुम्हें माथा-पच्ची करने की आवश्यकता नहीं है, वेटा ! तुम जाकर अपना काम करो; उसकी चिन्ता करने के लिये और लोग हैं ।”

रमेश का स्वर सुनकर शान्ति वहाँ से हट गई थी । क्या कभी-कभी बहुत असह्य होती है । वह रमेश पर नाराज हो उठी । उसने क्यों उस पर इस तरह निगाह रखी है ? उस पर लांछन बाँट जितना हो, क्यों वह उममें गवाह होने के लिये आया है ? वह दिन और रात उस कमरे में ही क्यों रहता है ? अनिच्छा से भी उसकी आँखों से आँसुओं की वर्षा होने लगी । आँखें पोंछकर ऊपर की ओर देखते ही उसने देखा कि रमेश गिड़की के पास एक आरामकुर्सी पर लेटा है और उज्ज्वल दृष्टि उमीके मुँह पर निबड है ।

(३)

रमेश माता के साथ कुछ डरते-डरते इस घर में आया । रामप्यारी सामने ही थी । रमेश और गायत्री का आना उनकी आनखिन्ने नहीं कर सका, यह उनकी गम्भीर मुद्रा से साफ प्रकट हो गया । गायत्री जानें क्या कहने जा रही थी; रोक कर रामप्यारी बोली—“क्यों जीजी, घर में क्या आज काम-काज कुछ भी नहीं है ? कहीं बाधा है क्या ? देखनी है नि सधेरे में तुम रही हो,—डगीलिये पढ़नी है ।”

गायत्री ने मुँह-मकर कहा—“काम है क्यों नहीं, यारन ! काम ही क्या करी है ? उस समय आन्नि को देख गई । उसी क्षण कुछ ऐसा मादस हुआ । डगीलिये रमेश को बुला करे । पता चार देख ले नि क्या हुआ है । इतना बगार है—

“तो इसके लिये रमेश को बुलाने की क्या आवश्यकता है ? क्या हम लोगों का डाक्टर नहीं है, या हम लोग डाक्टर को बुलाना नहीं जानते हैं ? रमेश अगर डाक्टर न होता, तो क्या सब बिना इलाज के मरते ? वह इतने दिनों तक यहाँ नहीं रहा, तो क्या हम लोगों का इलाज नहीं होता रहा ?”

सहज बातके ऐसे टेढ़े उत्तर से गायत्री मन ही मन दिक हुई, पर बाहर के शान्त भाव में परिवर्तन नहीं हुआ। जहाँ अपना काम बनाना है, वहाँ नाराज होना ठीक नहीं। बोली—“यह क्यों कह रही हो, रामप्यारी ! यह तो मैंने नहीं कहा था। जब घर ही का लड़का डाक्टर है, तो दूसरों को पैसे क्यों दिये जायँ ! यह सोचकर ही मैं उसे बुला लाई हूँ। तुम्हारे घर का लड़का कैसा डाक्टर बना क्या इसकी परीक्षा नहीं करोगी ?”

चाहने पर भी निग्ध मीठी बात के उत्तर में सब नमय कड़ी बातें कही नहीं जाती ! रामप्यारी चुप रही। गायत्री ने रमेश को साथ लेकर सामने के कमरे में प्रवेश किया। शान्ति को स्वाभाविक होश नहीं था। कुछ दिनों में ही ग्रहण लगे चाँद की तरह उसकी देह काली-सी हो गई है ! आग का नेंक लगकर सूखे फूल की तरह उसके क्षिप्र मुख की ओर देखकर व्यथित स्वर से रमेश बोला—“इसकी ऐसी हालत हो गई है ? कब से बीमार पड़ी है ?”

ध्रुव स्वर से गायत्री बोली—“सात-आठ दिनों से। कई दिनों से इसे देख नहीं पा रही थी। आज रामप्यारी से पूछा—उसने कुछ जवाब नहीं दिया। सोचा, बीमार न पड़ गई हो। आकर देखा कि सचमुच ही बीमार पड़ी है।”

रमेश अपना काम कर रहा था। उसके चेहरे की ओर देखते हुये घबराहट-भरे स्वर से गायत्री ने पूछा—“क्यों, कैसा देख रहे हो ?”

“अच्छा नहीं है, अम्मा ! निमोनिया दोनों छाती पर फैल गया है।”

अन्त तक न सुनकर ही शंकित स्वर से गायत्री कह उठी—
“निमोनिया ! ते—”

रामायारी गायत्री द्वार की आड़ में खड़ी थी। उसी समय घबराता हुआ कमरे में आकर रमेश की ओर देखती हुई बोली—
“अच्छा तरह देखा ? क्या सचमुच वही मर्ज है ?”

“अच्छा हो जायगी, चार्ची ! हाँ, उसे बहुत निमोनिया हो गया है।”

“तब तो तूम एक काम करो। उसको किसी तरह अस्पताल में भेज दो।”

अस्पताल में

दो ! अगर खुद न सेवा कर सकती हो, तो एक नर्स रख लो । यह कर सकोगी न ?”

यह सुनते ही रामप्यारी कड़क कर बोली—“हाँ, नर्स रख लूँ ? क्या ‘नर्स’ मुफ्त में सेवा करेगी ? उसको रुपये नहीं देने पड़ेंगे ? क्या वह तुम दोगी, या तुम्हारा लड़का ?”

“चाहे मैं दूँ, या लड़का ही दे—एक ही बात है । पर वह खर्च हम लोग क्यों दें ? दो दिन के बाद तो वह तुम्हारे घर की बहू होगी ।”

जो विलकुल आनन्विष्ट है, वह दूसरे की जवान से सुनने में अच्छा नहीं लगता है । रुष्ट स्वर से रामप्यारी बोली—“बहू होगी ही, यह तुम लोगों ने कैसे जान रक्खा है ? इसका बाप मरने के समय अनाथ लड़की को हमारे घर छोड़ गया था, क्या इसीलिये इससे लड़के की शादी करनी ही होगी ? भला यह कोई बात है ? मेरा वैसा विद्वान् लड़का है,—वह भला इससे क्यों शादी करेगा ?”

रमेश ने रोककर कहा—“यह सब बातें अभी रहने दीजिये, चाची ! पर यह बताइये कि क्या सचमुच आप अपने घर में इलाज नहीं करवाना चाहती हैं ?”

“नजबूरी है, बेटा ! मुझसे मरीज की सेवा नहीं होती ।”

“पर कैलाश भैया ? वह क्या कहता है ? यह भी जानना जरूरी है ।”

“कैलाश क्या कहेगा ? वह तो तुम्हारी तरह ‘माह्य बनकर’ नहीं आया है । उसने माँ की बात काटना कभी सीखा नहीं है ।”

पुत्र के गर्व से रामप्यारी का चेहरा डज्जल हो उठा । रमेश ने सुस्कराकर कहा—“फिर भी चाची, कैलाश भैया ने पढ़ने में क्या हर्ज है । वह तो इस समय घर ही में है ।”

! अगर खुद न सेवा कर सकती हो, तो एक नर्स रख लो।
ह कर सकोगी न?"

यह सुनते ही रामप्यारी कड़क कर बोली—“हाँ, नर्स रख
! क्या ‘नर्स’ मुफ्त में सेवा करेगी? उसको रुपये नहीं देने
-डेंगे? क्या वह तुम दोगी, या तुम्हारा लड़का?"

“चाहे मैं दूँ, या लड़का ही दे—एक ही बात है। पर वह
बर्च हम लोग क्यों दें? दो दिन के बाद तो वह तुम्हारे घर की
पूछे होगी।”

जो विलकुल आनच्छित है, वह दूसरे की जवान से सुनने
में अच्छा नहीं लगता है। राष्ट्र स्वर से रामप्यारी बोली—
“बहू होगी ही, यह तुम लोगों ने कैसे जान रक्खा है? इसका
बाप मरने के समय अनाथ लड़की को हमारे घर छोड़ गया
था, क्या इसीलिये इससे लड़के की शादी करनी ही होगी?
भला यह कोई बात है? मेरा वैसा विद्वान लड़का है,—वह
भला इससे क्यों शादी करेगा?"

रमेश ने रोककर कहा—“यह सब बातें अभी रहने दीजिये,
चाची! पर यह बताइये कि क्या सचमुच आप अपने घर में
इलाज नहीं करवाना चाहती हैं?"

“मजबूरी है, बेटा! मुझसे मरीज की सेवा नहीं होती।”

“पर कैलाश भैया? वह क्या कहता है? यह भी जानना
जरूरी है।”

“कैलाश क्या काहेगा? वह तो तुम्हारी तरह नाथ वनसार
नहीं आया है। उसने मो की बात काटना कभी सीखा नहीं
है।”

पुत्र के गर्व से रामप्यारी का चेहरा उज्ज्वल हो उठा।
रमेश ने मुस्कराकर कहा—“फिर भी चाची, कैलाश भैया ने
पूछने में क्या हर्ज है। वह तो हम समय पर ही में है।”

“तो अच्छा, उसकी बात सुन ही लो। कैलाश ! जरा इस कमरे में आना तो बेदा !”

रमेश रामप्यारी की दृष्टि को देखकर विस्मय से निर्वाक हो गया। ठीक बगल के कमरे में बैठ कर कैलाश निर्विकार चित्त से सिगरेट पीता हुआ अखबार पढ़ रहा था। इस विषय में कुछ भी वह अनजान नहीं है। बातचीत सब ही सुन रहा था, फिर भी उसमें रत्ती भर चंचलता नहीं है। उसका भाव विलकुल शान्त था। मानो कुछ भी नहीं हुआ था। माता की पुकार से इस ओर देख कर रमेश से कहा—“अम्माँ ने ठीक ही कहा है, भाई ! मैं और क्या कहूँ ?”

“क्या तुम भी उसे घर में रखना नहीं चाहते हो ?”

“नहीं, मुझसे यह सब नहीं होता। और फिर अम्माँ की तबीयत भी ठीक नहीं है।”

“चाची की तबीयत खराब है, पर तुम तो स्वस्थ हो ? क्या तुम इतना नहीं कर सकते हो ? तो एक ‘नर्स’ ही रख लो। अम्मानाल भेजोगे—यह कैसी बात है, यह ठीक नहीं है।”

सिगरेट में एक कस लगा कर कैलाश ने शान्त भाव से कहा—“क्या करूँ, भाई ! कांटे चारा रहने पर ऐसी बात नहीं कहना। और हम लोगों की हालत का आदमी भला ‘नर्स’ रख कर सेवा करा सकता है ? इतना धन कहाँ पाऊँ ? हम लोग तो धनी नहीं हैं। चाचाजी तुम लोगों के लिये बहुत धन खर्च गये हैं, हाँ तुम जो चाहो कर सकते हो।”

चाची बोली—“उन सब फिजूल की बातों से क्या फायदा ?—मेरे कहने का मतलब यह है कि जब शान्ति तुम

लोगों की आश्रिता है, तब उस पर तुम लोगों का कुछ कर्त्तव्य तो है।”

“हाँ, यह तो है, चाचीजी ! जो जितना कर सकता है, उतना तो वह करेगा ही।”

“तो, कैलाश भैया, तुम्हारा कर्त्तव्य उसे अस्पताल तक भेजना ही है ?

“क्या कर सकता हूँ, भाई ! लाचारी है।”

निद्रित को जगाया जा सकता है, पर जो जग कर निद्रित रहता है, उसे कौन जगा सकता है ? फिर भी गायत्री कुछ कहने जा रही थी, कि रमेश ने रोक कर कहा—“और बहस करने से क्या फायदा है, अम्मा ! तुम्हारी इच्छा हो तो इसे अपने घर ही ले चलें। क्या यह ठीक नहीं ?”

गायत्री के हृदय की बात ही रमेश ने कही। आनन्तित होकर वे बोलीं—“हाँ, ठीक है, रमेश ! तो मैं ले जाने का इन्तजाम करूँ।”

रामप्यारी भी खुश होकर बोली—“हाँ, ले जाओ ! तुम्हारे घर में चार नौकर-नौकरानी हैं—एक मरीज के लिये जरा तकलीफ़ सहना कोई बड़ी बात नहीं है। कैलाश ! मैंने ठीक कहा न ? इन लोगों को कौन-सी असुविधा हो सकती है ?”

“ठीक कहती हो। हाँ रमेश, तुम ले जाओ।”

इतनी आसानी से बला हट सकती है, यह उनकी कल्पना में भी कभी नहीं आया था। वे मन ही मन बहुत खुश हो रहे थे।

गायत्री व्यस्त भाव से बोलीं—“तुम यहाँ खड़े न रहो, रमेश ! तुम्हीं इसे ले जाने का इन्तजाम करो। मैं तब तक उसके पास रहूँ।”

नीची दृष्टि करके शान्ति बोली—“मैं और आपको तकलीफ देना नहीं चाहती। अच्छा होता अगर मुझे उस मकान में ही रहने देते। साधारण रोग था, आप ही आप अच्छी हो जाती।”

“साधारण रोग ! तुम नहीं जानतीं, शान्ति, तुम्हारी क्या हालत हुई थी। उनके पास अगर रहतीं—हाँ, अच्छी हो जातीं—सदा के लिये अच्छी हो जातीं। यह सच है !”

एकाएक शान्ति के सूखे ओठों से निकला—“तो यह मेरे लिये बुरा नहीं होता। अच्छा होता।”

परिहास करके रमेश ने कहा—“हाँ, कैलाश भैया तुमसे छुटकारा पाकर खुश होता—तुम्हें आशीर्वाद देता !”

मनुष्य न जान कर एक दूसरे पर कितनी चोट करता है ! शान्ति ने घायल पशु की तरह वेदना-भरी दृष्टि से एक बार रमेश की ओर देखकर दूसरी ओर धाँस्ये फेर लीं। कैलाश के जीवन में वह अनिच्छित बोझ की तरह पड़ी है, यह उससे अनजान नहीं है ! अपनी दीनता की ग्लानि चाहें जितनी हो, अपने में छिपा रख कर ही मनुष्य छुप्ति पाता है। दूसरे की ज़वान में उसका उल्लेख सह्य नहीं जाता है ! रमेश यह नहीं समझा। वह सहज मुस्कान भरे चेहरे से कहता गया—“अठारह दिन से तुम यहाँ हो। कैलाश भैया को कोई चिन्ता नहीं है। एक बार के लिये भी आकर तुमको नहीं देखा—और न कभी पूछा ही कि तुम कैसी हो ?”

शान्ति के चेहरे पर व्यथा की छाया बादल की तरह मँडरा रही थी। रमेश ने शायद नहीं देखा, देख कर भी नहीं समझा।

धीरे से शान्ति ने पूछा—“क्या उन लोगों में से कितने मेरी खबर नहीं ली ?”

व्याकुल दृष्टि से शान्ति एकटक रमेश के चेहरे की ओर देखती रही, जिस तरह अपने मुकदमे का फैसला सुनने को उत्सुक व्यक्ति जज के मँह की ओर देखता रहता है ।

रमेश ने सिर हिला कर कहा—“तुम विलकुल भौली हो ! इतने सालों से उनके साथ रह कर भी उनको पहिचान नहीं सही ! किसी तरह तुमको घर से निकाल कर वे खुरा हुये हैं । अब भला धनिष्ठता रखेंगे ! ऐसे बेवकूफ वे क्यों ही हैं ?”

रमेश हँस उठा । इन बातों ने शान्ति के हृदय में कितनी व्याधा की छाप लगा दी, यह रमेश ने लक्ष्य ही नहीं किया । मूरज टूट रहा था, कमरे में एक तरफ उस समय भी धूप के कण चमक रहे थे । कुछ क्षण उस तरफ देखते हुये शान्ति ने गद्गद कहा “मैं तो अब अच्छी हूँ ?”

रमेश ठगके कहने का ढंग ठीक नहीं समझा । उसने कहा—“हाँ, अब तुम अच्छी हो—काली अच्छी हो ।”

“तो आज मैं बर्दा जाऊँ ?”

“कहाँ ? कहाँ ? कहाँ तुम जाना चाहती हो ? उस घर में ?”

“हाँ, अब मैं बर्दा जाऊँ ।”

“अब भी तुम बर्दा जाना चाहती हो, शान्ति क्या ?”

रमेश के प्रश्न से उसका दृष्टि की ओर शान्ति ने फिर से मुँह की ओर मुँह करके देखा । उसने कहा—“हाँ, मैं बर्दा जाना चाहती हूँ—क्योंकि मैं जानती हूँ कि मैं वहाँ जाऊँगी—मैं वहाँ जाऊँगी, जो उसे मृत्यु के द्वार से बहुत दूर है ।”

लौटा लाया है, जिसने अयन्न और अवहेलना में उसके तुच्छ जीवन का अन्त न होने देकर स्वयं जिद करके अपने घर में लाकर स्वस्थ किया है, शान्ति को इस बात से शायद उम्मेद शान्ति को कृतघ्न समझा। लेकिन क्यों, वह हजारों लांछन और पीड़न का शिकार होकर उस घर की ओर आकर्षित है, इतना आदर और स्नेह तुच्छ करके भी—इसका उत्तर वह फिर भी नहीं दे सकी। उसका स्तब्ध मूर्ति की ओर क्षण भर देखा कर रमेश ने कहा—“तुम इस समय अच्छी हो; पर इतनी स्वस्थ नहीं हुई हो कि आज ही उस घर में लौट जा सको। पर क्या उस घर में जाने के लिये तुम सचमुच ही बहुत उत्सुक हो, शान्ति ? किस आकर्षण से ? कहोगी नहीं ? क्या कैलाश के...?”

रमेश की बात में जो व्यंग्य था वह छिपा नहीं रह सका। शान्ति चुप बैठी रही। रमेश मानो कुछ सुनने की आशा कर रहा था। निष्फल प्रतीक्षा में कुछ क्षण बिना कर रमेश ने थोड़े कठोर भाव से कहा—“इसमें शक नहीं कि कैलाश भैया बहुत भागवान् हैं !”

इस बात का भीतरी मतलब समझ कर भी शान्ति ने प्रतिवाद नहीं किया। रमेश क्रमशः अधीर हो उठ रहा था, उसने कहा—“अगर यहाँ से वह घर तुमको अधिक अच्छा लगे, तो चली जाना—हम रोकनेवाले कौन हैं ? पर मैंने कुछ और ही सोचा था। तुम फिर उस घर जाना चाहोगी—यह मैं सोच ही नहीं सका था। मेरी ही गलती हुई है। उनका व्यवहार तुम पर चाहे जैसा हो—वे तुम्हारे अपने आदमी हैं। आज न सही, दो दिन के बाद तो अपने आदमी होंगे ही—सल्लिखे उन पर स्नेह होना, उनका आकर्षण रहना स्वाभाविक है। पर मैं डाक्टर हूँ, कर्तव्य के उदात्त से तुमसे अनुरोध कर

रहा है कि और कुछ दिनों तक यहीं रह कर स्वस्थ होकर फिर तुम जाना ! मुझे इतना दुःख... और इस वान से क्या कायदा,—तुम अपनी दुर्बल देह का ख्याल करके मेरा अनुगोचर मानो !”

शान्ति के वेदनापूर्ण मुख की ओर देख कर रमेश उठ कर गया हो गया ।

आधान करने में एक नशा है । अनि प्रियजन को भी कठोर भाव से व्यथा दी जा सकती है, पर वर्षा के प्रवाह की भांति जो जमिनीक उत्तेजना का बहाव हट जाना है, नव बायल और बायल करनेवाले दोनों की वेदना कड़ीव-कड़ीव बराबर ही हो जाती है । शान्ति का व्यथित चेहरा रमेश के चित्त में शूल-सा घुसे लगा । वह मानो कुछ कहने जा ही रहा था कि एक रोक में कुछ फल लिये गायत्री उम कमरे में आई । पुत्र के शान्त तथा गम्भीर मुख की ओर देख कर कुछ विस्मय के साथ बोली—“क्या बात है, रमेश ? तुम्हारा चेहरा ऐसा क्यों हो रहा है ?”

शान्ति की झकझोर गे व्याकुल आँखों की ओर ताक कर कुछ क्षणों के लिए रमेश बोला—“कुछ नहीं, अम्मा ! कोई बात नहीं हो रही ।”

शान्ति फिर कुछ पूछने न लगे, उस वृत्त में रमेश कमरे में वापस निहल गया ।

गायत्री लिफाट पर फल की रोकड़ी रख कर शान्ति के पास बैठ कर बोली—“तुम भी बहुत मलिन-सी लग रही हो ! तब-प्रभ की अच्छी है ?”

शान्ति ने बहुत प्रयत्न करके अपने को सम्हाल लिया था। शान्त और सहज स्वर से गायत्री की बात का उत्तर दिया—“नहीं, मैं अच्छी हूँ, बड़ी चाचीजी !”

(५)

महीने भर के पश्चात् एक दिन दोपहर को शान्ति को साथ लिये आँगन में आकर गायत्री ने पुकारा—“ओ रामप्यारी, क्या सो रही हो ?”

रामप्यारी भीतर की एक कोठरी में बैठ कर जाने क्या कर रही थी, बाहर आकर गम्भीर मुद्रा से बोली—“आओ, बैठो, कैसे आई ?”

शान्ति की ओर देखा भी नहीं; वह खड़ी है यह मानो वह जानना ही नहीं चाहती थी।

गायत्री स्वाभाविक मीठे स्वर से बोली—“कोई खास काम तो नहीं है, बहिन ! शान्ति को रख कर जाने के लिये आई हूँ—तुम अपनी चीज सम्हालो। तुम तो निश्चिन्त हो—इसकी याद भी नहीं करती,—पर यह यहाँ आने के लिये पागल थी।”

रामप्यारी की गम्भीर मुद्रा और भी गम्भीर हो गई। उसने क्षण भर चुप रह कर कहा—“इसे अगर न लाती, तो ठीक करती !”

“क्यों ?”

रामप्यारी ने क्षण भर पसंपेश किया। शान्ति अमहाय शक्ति दृष्टि से उसकी ओर देखकर कुछ नयनों से रामप्यारी की बोली रुक गई।

उसकी इस दुविधा के भाव ने गायत्री को चिन्तित किया।

कठिन रोग से मुक्त शान्ति का पीला मुख क्रमशः और अधिक पीला हो उठ रहा था। गायत्री शंकित हो रही थी—
सोच रही थी कि शान्ति को साथ लाना शायद ठीक नहीं हुआ।
रामप्यारी कहती गई—“कैलाश पढ़ा-लिखा है। जानती ही हो
जीजी ! कि राजा कल के लड़के अपने मन की—पसन्द की
लड़की से ब्याह करना चाहते हैं; माँ-बाप की बातें नहीं सुनते हैं !
मैं क्या कर सकती हूँ—”

बातें करने का ठंग और इस भूमिका से शान्ति और गायत्री
मन ही मन कांप उठीं ! शान्ति गायत्री के पास और सरक
आई। गायत्री बोली—“तुम क्या कहना चाहती हो,
रामप्यारी ?”

“मैं तो जीजी ! कुछ भी कहना नहीं चाहती। कैलाश उमंगें
ब्याह करना ही नहीं चाहता है। इसी वान पर दिन-रात उमंगें
भरा भरा हुआ है।”

“तो ?”

शान्ति फिर झुककर बैठी रही। रामप्यारी एक बार उगली
और देखा कर बोली—“तो क्या ? उसकी अगर इच्छा न हो,
तो मैं क्या कर सकती हूँ, जीजी ?”

“सो तो समझी। पर अमल वान क्या है ?”

रामप्यारी बोली—“एक जगह कैलाश का ब्याह नय हो
गया है।”

और फिर शान्ति ने दूसरी ओर मुख कर लिया। गायत्री ने
कह—“कैलाश का ब्याह एक जगह नय हो गया है। यह क्या
कह रही हो, रामप्यारी ?”

शान्ति के दर्दनाक सज्जन मुख की ओर देखा कर रामप्यारी
के हृदय में जो खोड़ी कमणा जागृत हुई थी, गायत्री को बताने

क्षण भर में वह हट गयी। उसने कठोर भाव से कहा—“शान्ति से ही कैलाश का व्याह करना होगा—और किसी लड़की से कैलाश का व्याह नहीं हो सकेगा, ऐसी प्रतिज्ञा तो हम लोगों ने नहीं की थी !”

“देवर ने शान्ति के बाप को क्या वचन नहीं दिया था ?”

“कैलाश के बाप ने क्या सोच कर कहा था, उसके लिये हम जुम्मेवार नहीं हो सकते।”

गायत्री ने शान्ति का हाथ पकड़ कर उठाया। इस अपमानित किशोरी की व्यथा सारे हृदय से अनुभव करके गायत्री का चित्त रामप्यारी पर विपैला हो उठा। रामप्यारी से और अधिक घातें करने की इच्छा ही नहीं रही। इस इनकारी की—अपमान की ज्वाला कितनी तीव्र है, उनका नारी चित्त यह अनुभव कर के जल उठ रहा था। शान्ति को वे खींचती हुई ले चलीं। रामप्यारी साथ-साथ आती हुई कहने लगी—“तुम नाराज होकर जा रही हो, जीजी ! मेरी सब बात तो सुने जाओ। मैं—”

“कैफ़ियत देने की जरूरत ही क्या है, रामप्यारी ?”

तेज कदमों से गायत्री अपने घर आई। दालान में आ गायत्री ने पुकारा—“रमेश !”

वह पास ही कहीं था। आकर कहा—“क्या अन्मां ?”

पुत्र के चिन्तित मुख की ओर देख कर सुत्कारने की कोशिश करती हुई गायत्री बोली—“कैलाश से शान्ति की शादी नहीं होगी। मेरी कन्या रहने पर तुम जैसे घर में उसका व्याह करने, वैसे घर का एक लड़का तलारा करो। जितनी जल्दी हो नके में इसकी शादी करूँगी।”

शान्ति की ओर एक बार देख कर रमेश ने कहा—“य बात है।”

“यह ठीक है। पर मैं इस अपमान को सहने नहीं दूँगी। कैलाश की शादी होने के पहिले ही मैं एक अच्छे लड़के से शान्ति की शादी कर देना चाहती हूँ। देर न होने देना बेढा !”

(६)

तीन बजे का समय था। उस समय आसमान पर सूर्य-किरणों से उज्ज्वल कुछ बादल जमा होकर क्रमशः मलिन हो रहे थे। फिर कुछ क्षणों में ही पृथ्वी पर गहरी छाया फैक कर अंधेरा घना हो आया। रमेश वरामदे के एक किनारे पर आराम कुर्सी पर बैठ कर एक पुस्तक पढ़ रहा था। पुस्तक के पृष्ठों से उमकी दृष्टि जाने कब जमा हो रहे उन बादलों पर जाकर अटकती थी, यह वह नहीं जानता था। वह बिलकुल तन्मय था। शान्ति की पुकार से वह चौंका। कहीं से एक तिपाई लाकर उस पर चाय का ‘ट्रे’ रख कर वह कह रही थी—“चाय पीजिये !”

बादलों की ओर देखते हुये रमेश जाने क्या स्वप्न देख रहा था, यह वही जानता है। उसकी आँखों में उस समय भी स्वप्न का आवेश था। विह्वल भाव से वह कुछ क्षणों तक शान्ति की ओर देखता रहा। फिर अपने को सहज कर लेकर मुस्कराते हुये कहा—“अच्छा, तुम चाय लाई हो ! मेरे मन में चाय पीने की चाह हो रही थी और तुम ले आई !..”

शान्ति प्याले में चाय उड़ेल कर दूध और चीनी मिलाकर चली जा रही थी। रमेश ने पुकार कर कहा—“क्यों चली जा रही हो, शान्ति ! जरा यहाँ बैठो न ? देखो, आसमान बादलों से ढँक कर कितना सुन्दर दीख रहा है। तुम्हें याद देरने की क्या इच्छा नहीं हो रही है ?”

शान्ति मुस्करा कर धोली—“आप कवि हैं न ? आपकी बातों से ऐसा ही लगता है।”

कवि ? रमेश मुक्कराथा । कुछ क्षण दोनों ही चुप रहे । सहसा रमेश ने कहा—“इन वादलों की ओर देखते हुये मैं क्या सोच रहा था, सुनोगी, शान्ति ?”

किजूल ही शान्ति का चेहरा लाल हो उठा । रमेश क्या सोच रहा था, इस पर रत्ती भर भी उत्सुकता प्रकट न करके वह घूम कर बोली—“मैं जा रही हूँ, बड़ी चाचीजी को शायद किसी काम में मेरी जरूरत पड़ जाय ।”

विभिन्न और व्यथित नयनों से रमेश जानी हुई शान्ति की ओर दे गला रहा । उस तरह उनके जाने का कारण वह नहीं समझ सका ।

गायत्री जानें किन काम से उधर आई थीं । रमेश को देखते ही उनको एक बात याद आ गई । उन्होंने कहा—“क्यों रमेश, आज नारदी में—वाहू, श्यामलाल के घर तुम्हारे जाने की बात है न ? जाओ, लड़के को देख आओ, आज रविवार है, वे घर पर ही होंगे ।”

रमेश बोला—“बाग आममान की ओर तो देखो, अम्मा ! बारिश आने ही वाली है ।”

“पर, तुम तो मोटर पर जाओगे—चाहे बारिश हो या नहीं इससे क्या फर्क है । तुम राज एक पर एक बहाना लगा रहे हो बेटा ! मुझ पालन्य करने पर इन महीने में शादी कैसे हो सकती ?”

“शादी महीने में न हो तो अगले महीने में हो जायगी ।”

गायत्री नाराज होकर बोली—“चुप रहो । अगले महीने में ? तब जैसे पालन्य से उसकी शादी ही नहीं होगी । नहीं देखा, मैं किसी शास्त्र में भी देख नहीं पाऊँगी ।”

रमेश मुस्कराने लगा। अनुभवी डाक्टर जिस तरह रोगी की ओर देखकर उसके रोग का असल कारण समझ लेता है, उसी तरह गायत्री कुछ समय तक पुत्र की ओर देखती रहीं। फिर बोलीं—“मैंने कहा था कि कैलाश की शादी होने से पहिले ही शान्ति की शादी कर दूँगी, पर तुम तो मेरा वचन पूरा होने नहीं दे रहे हो। इसीलिये मैं सोच रही हूँ कि...”

“क्या अस्माँ ?”

“तुमसे उसकी शादी कर दूँ।”

अप्रत्याशित मुक्ति की खबर जिस तरह चिरबन्दी को पुलकित करती है, साथ ही मन में मन्देह भी जागृत करती है—यह आकांचित्त बाणी,—क्या यह सच है ? रमेश भौंचक्का-सा माता की ओर देखता रहा। गायत्री अपने स्वर में दृढ़ता भर कर बोलीं—“यही ठीक है, रमेश ! शान्ति पर मेरा बहुत स्नेह हो गया है—उसे छोड़ने को जी नहीं करता है। वह मेरे घर की लक्ष्मी बनकर रहे। तुम्हें कोई एतराज तो नहीं है ?”

रमेश ने सिर नीचाकर लिया।

(७)

और इच्छा के साथ संसार की धारा में चलती है। शान्ति को वह जितना चाहता है, शान्ति भी उसे उतना ही चाहती है, रमेश की यही धारणा थी। शान्ति के करने का कोई कारण उसकी जिज्ञास के लिए नहीं था। और वह शान्ति के अयोग्य नहीं है ! निरीक्षण अवशभाविक नहीं था। रमेश शान्ति को यह खुश खबरी सुनाकर, शान्ति के चेहरे पर मिलनी मुक्ति की मुस्कान ग्विल उठती है वह देखने के लिये अधीर हो उठा।

रमेश मुस्कराने लगा। अनुभवी डाक्टर जिस तरह रोगी की ओर देखकर उसके रोग का असल कारण समझ लेता है, उसी तरह गायत्री कुछ समय तक पुत्र की ओर देखती रहीं। फिर बोलीं—“मैंने कहा था कि कैलाश की शादी होने से पहिले ही शान्ति की शादी कर दूँगी, पर तुम तो मेरा वचन पूरा होने नहीं दे रहे हो। इसीलिये मैं सोच रही हूँ कि...”

“क्या अन्गमाँ ?”

“तुमसे उसकी शादी कर दूँ।”

अप्रत्याशित मुक्ति की खबर जिस तरह चिरबन्दी को पुलकित करती है, साथ ही मन में सन्देह भी जागृत करती है—यह आकांक्षित बाणी,—क्या यह सच है ? रमेश भौंचक्का-सा माता की ओर देखता रहा। गायत्री अपने स्वर में दृढ़ता भर कर बोलीं—“यही ठीक है, रमेश ! शान्ति पर मेरा बहुत स्नेह हो गया है—उसे छोड़ने को जी नहीं करता है। वह मेरे घर की लक्ष्मी बनकर रहे। तुम्हें कोई एतराज तो नहीं है ?”

रमेश ने चुपचाप सिर नीचाकर लिया।

(७)

मनुष्य की चिन्ता और इच्छा के साथ न संसार की धारा सदा मेल रखकर नहीं चलती है। शान्ति को वह जितना चाहता है—पसन्द करता है, शान्ति भी उसे उतना ही चाहती और पसन्द करती होगी, रमेश की यही धारणा थी। शान्ति के न चाहने और पसन्द न करने का कोई कारण उसकी निगाह के सामने नहीं आया था। और वह शान्ति के अयोग्य नहीं है ! उसका यह मनोभाव अस्वाभाविक नहीं था। रमेश शान्ति को यह खुश खबरी सुनाकर, शान्ति के चेहरे पर किनसी कृप्ति की मुस्कान मिल उठती है यह देखने के लिये अधीर हो उठा।

रमेश मुत्कराने लगा। अनुभवी डाक्टर जिस तरह रोगी की ओर देखकर उसके रोग का असल कारण समझ लेता है, उसी तरह गायत्री कुछ समय तक पुत्र की ओर देखती रहीं। फिर बोलीं—“मैंने कहा था कि कैलाश की शादी होने से पहिले ही शान्ति की शादी कर दूँगी, पर तुम तो मेरा वचन पूरा होने नहीं दे रहे हो। इसीलिये मैं सोच रही हूँ कि...”

“क्या अम्माँ ?”

“तुमसे उसकी शादी कर दूँ।”

अप्रत्याशित मुक्ति की खबर जिस तरह चिरवन्दी को पुलकित करती है, साथ ही मन में सन्देह भी जागृत करती है—यह आकाञ्छित वाणी,—क्या यह सच है ? रमेश भौंचक्का-सा माता की ओर देखता रहा। गायत्री अपने स्वर में दृढ़ता भर कर बोलीं—“यही ठीक है, रमेश ! शान्ति पर मेरा बहुत स्नेह हो गया है—उसे छोड़ने को जी नहीं करता है। वह मेरे घर की लक्ष्मी बनकर रहे। तुम्हें कोई एतराज तो नहीं है ?”

रमेश ने चुपचाप सिर नीचाकर लिया।

(७)

मनुष्य की चिन्ता और इच्छा के साथ मंसार की धारा सदा मेल रखकर नहीं चलती है। शान्ति को वह जितना चाहता है—पसन्द करता है, शान्ति भी उसे उनना ही चाहती और पसन्द करती होगी, रमेश की यही धारणा थी। शान्ति के न चाहने और पसन्द न करने का कोई कारण उसकी निगाह के सामने नहीं आया था। और वह शान्ति के अयोग्य नहीं हैं ! उसका यह मन्तव्य अव्यभिचिक नहीं था। रमेश शान्ति को यह खुश खबरी सुनाकर, शान्ति के चेहरे पर कितनी मुक्ति की मुस्कान खिल उठती है यह देखने के लिये अधीर हो उठा।

हाथ की सिलाई सामने टेबिल पर रखकर शान्ति ने एक बार रमेश की ओर देखा। क्षण भर के लिये उसकी सारी देह काँप उठी। फिर उसकी आँखों की कोरों से बड़ी-बड़ी आँसू की बूंदें झरने लगीं। उसके इस अप्रत्याशित भाव ने रमेश को जितना विचलित किया, उतना ही व्याकुल भी। शान्ति के पास सरक आकर उसने कहा—“यह क्या, शान्ति! रो क्यों रह हो? इस बात से तुम क्यों रो पड़ीं?”

शान्ति बार-बार आँखें पोंछती रही। उसके आंस से भीगे फूल की तरह मुँह की ओर देखकर रमेश को एक दिन की बात याद आई। उस दिन हलकी चाँदनी में खिड़की के पास बैठी शान्ति के आँसुओं से मलिन मुख ने उसे मोह लिया था। शान्ति के काले बालों पर हाथ फेरते हुये उसने फिर कहा—“क्यों रो रही हो, शान्ति?... नहीं कहोगी?”

शान्ति चौंकर उसके स्पर्श से दूर हट गई। फिर आँखें पोंछकर काँपते स्वर से बोली—“चाचीजी से आप कह दीजिये—यह हो नहीं सकता।”

“हो नहीं सकता? क्या नहीं हो सकता, शान्ति?”

“आप लोगों ने जो निश्चय किया है।”

गहरे विस्मय और व्यथा से कुछ क्षणों तक रमेश बोल नहीं सका। शान्ति स्वयं ही बोली—“आप लोग मुझे जमा कीजिये। यह असम्भव है—यह असम्भव है।”

रमेश ने उसकी ओर कुछ क्षण देखते हुये पूछा—“क्यों, यह नहीं कहोगी? नहीं कहोगी कि क्यों तुम मुझको नहीं चाहती?”

शान्ति ने उत्तर नहीं दिया। बारिश हो जाने के बाद भी हवा लगकर पेड़ के पत्तों में संचित जल-कण जिस तरह नृत्य

रहते हैं, उसी तरह शान्ति की आँखों से 'भर-भर' आँसु भरने लग गये ।

एक ठंडी साँस लेकर रमेश बोला—“मेरी ही भूल हुई है, शान्ति ! मैं तुमको चाहता हूँ, इसलिये तुम भी मुझको चाहोगी, यह सम्भव नहीं भी हो सकता है !—यह मैंने कभी नहीं सोचा था । पर एक बात मैं तुमसे पूछना चाहता हूँ । क्या तुम अब भी कैलाश से प्रेम करती हो ?”

शान्ति का सिर झुक गया । रमेश कुछ क्षणों तक उसकी ओर देखकर फिर गाढ़े स्वर से बोल उठा—“आश्चर्य है ! मैं सोच नहीं सकता, शान्ति, कि यह सम्भव है ! उस हृदयहीन को तुम...”

रमेश सोफा से उठकर खिड़की के सामने जाकर खड़ा हुआ । पत्थर की जड़ मूर्ति-सी शान्ति एक ही भाव से सिर नीचा किये बैठी रही । एक ठंडी साँस लेकर कुछ गाढ़े स्वर से रमेश ने कहा—“अच्छी बात है, शान्ति ! अग्नि से काँटें । जबरन अपने जीवन के साथ बाँधकर मैं तुमको असुखी करना नहीं चाहता पर...”

क्षण भर चुप रहकर जाने क्या सोचकर रमेश ने कहा—“मैं कैलाश भैया से आज ही कहूँगा । यह सुनने पर शायद वह ..”

व्यग्र तथा व्याकुल स्वर से शान्ति बोली—“नहीं, नहीं .. आप उनसे कुछ भी न कहिये !”

“न कहूँ ? तो...?”

“मेरे लिये चिन्ता न कीजिये । मेरा जीवन इन्ही भाव से किसी तरह कट जायगा । जब वे मुझको नहीं चाहते हैं, तब मैं भी जबरन उनसे बाँधना नहीं चाहती हूँ ।”

शान्ति ने दोनों हाथों से गायत्री को आलिंगन करके कहा—“फिर भी तुम यह सब कहती हो, अम्माँ ! मैं जो तुम्हारी पुत्री हूँ !”

“नहीं शान्ति, मैं तेरी एक भी बात नहीं सुनूँगी। मैं तुम्हें जाने नहीं दूँगी। तू अभी बच्ची है बेटी, तू दुनिया क्या समझेगी ? तुम्हें मैं अपनी मर्जी से चलने नहीं दूँगी। नहीं मैं तुम्हें किसी तरह भी नहीं जाने दूँगी। तू नहीं जा सकेगी !”

“तुम्हारे मना करने पर मैं नहीं जा सकती—अम्माँ ! मेरी अम्माँ ! पर तुम मुझे मत रोको ! मुझसे यहाँ रहा नहीं जायगा,—मुझे जाने दो, पैरों पड़ती हूँ—मुझे जाने दो !”

“पर क्यों, यह तुम्हें कहना ही पड़ेगा। किसके लिये तू इस तरह जीवन को नष्ट कर रही हैं ? उससे तुम्हें क्या मिला ? उसने तुम्हें क्या दिया है ?”

शान्ति ने उत्तर नहीं दिया, केवल आँसू भरी आँखों को उठाकर एक बार गायत्री की ओर देखा। गायत्री और कुछ नहीं बोली। वे मानो अब सब समझ गईं। उन्होंने केवल एक बहुत गहरी साँस ली।

रमेश अब चुप रहकर इस दुःखी नर्वर्त्तिक किशोरी की ओर देख रहा था। अब उसने कहा—“क्या तुम यहाँ रह नहीं सकती, शान्ति, किसी तरह भी नहीं रह सकती ?”

“मुझे क्षमा कीजिये !”

क्षण भर चुप रहकर रमेश बोला—“क्षमा का कोई बात नहीं, शान्ति ! अगर दूर चली जाकर तुम्हें शान्ति मिले—तुम्हें वृष्टि मिले, तो तुम जाओ। नहीं रोऊँगा। पर एक अनुरोध है, अगर कभी जरूरत पड़े, तो हम लोगों को याद करना।”

शिक्षा

मसूरी,

१६ मई

कमला,

हम लोग मसूरी आ गये हैं—माँ, पिता और मैं। तुम अवश्य ही इससे चकित होगी। इण्टर की परीक्षा के पश्चात् कुछ दिनों तक तुम्हारे पास रहने की बात थी—पर यह नहीं हो सका। तुम इसलिये कदाचित् मुझ पर नाराज होगी। पर क्या करूँ यहिन, परीक्षा के लिये कुछ अधिक श्रम करना पड़ा था, शायद इस कारण मेरी तबीयत कुछ खराब हो पड़ी। पिता ने कहा कि, परीक्षा के बाद देहली में कमला के पास जाने की बात थी, पर इस गर्मी के मौसम में अरबगढ़ शरीर लिये वहाँ जाना ठीक नहीं होगा,—दो-तीन महीने मसूरी में रहने पर तुम स्वस्थ हो जाओगी। सुतरां मंजूरी आने की बात ठहर गई।

मैं और कभी पहाड़ नहीं आई थी। लोग कहते हैं कि मसूरी 'पहाड़ों में रानी है।' याने का प्राकृतिक दृश्य मुझे बहुत अच्छा लग रहा है। समतल प्रदेश के निवासियों की आँखों में यहाँ के पेड़-पौधे, फल-फूल, वृक्ष से दूँके विनालय का दृश्य एक सौन्दर्य का मोह उत्पन्न कर देते हैं। इस प्राकृतिक अतुल सौन्दर्य का कुछ उपभोग कर पाने पर भी इसे वर्णन करने की शक्ति मुझ में रखी भर नहीं है।

भी हुई है कि शायद हम लोगों का विवाहित जीवन सुख का नहीं होगा।

यहाँ आने के दो सप्ताह पहिले मेरे ममेरे भाई मिलने के लिये आये थे। मैं उनके साथ बात करते-करते फाटक तक गई कि अमरनाथजी आये। ममेरे भाई की भी शादी ठहर गई है। मैं उनसे उनके विवाह के बारे में ही बात कर रही थी। वे पहिले कहते थे कि, पति-पत्नी का प्रेम केवल स्वार्थ का रिश्ता है,—उन्होंने जीवन भर अविवाहित रहने का संकल्प किया था। इतने दिनों के बाद उनका संकल्प टूट गया, इसीलिये मजाक करके हँस-हँसकर उनसे बात कर रही थी। यह देखकर अमरनाथजी के आनन्दपूर्ण चेहरे पर एक जाने कैसी छाया पड़ गई। मेरे ममेरे भाई से उनका परिचय नहीं था,—सोचा था कि परिचय करा दूँगी, पर वे वहाँ जग भर के लिये भी न ठहर कर मकान के अन्दर चले गये। ममेरे भाई ने क्या सोचा यह मुझे पता नहीं, पर मैं कुछ बेचैन हो गई। बैठक में जाकर देखा कि अमरनाथजी एक अंगरेजी सचित्र साप्ताहिक के पन्ने उलट रहे थे। पिताजी ने मुझसे कहा कि घेटा अमरनाथजी को चाय पिला दो। तब अमरनाथजी ने कहा कि, नहीं आज नहीं पिऊँगा, मुझे जल्दी जाना है। लेकिन मैं समझ गई कि यह सब निरी मान की घातें हैं। मैं चाय ले आई, उन्होंने पी भी ली, किन्तु उस दिन मुझसे कोई विशेष बात नहीं हुई। वे पिताजी से दो-चार बात करके और साप्ताहिक की तस्वीरें देकर चले गये। उनका स्वभाव की इस दुर्बलता को ईर्ष्या फल, या क्या फल, मुझे समझ नहीं पड़ रहा है, पर इससे अपने भावपूर्ण के विषय में सचमुच ही मुझे शंका हो रही है। इस ईर्ष्या से—पति पर पत्नी का और पत्नी

हिस्सों में लोग आ गये हैं। सबका परिचय भी नहीं जानती हैं, और सबके बारे में लिखने पर बड़ी पोथी बन जायगी। जिनसे मेरी कुछ घनिष्ठता हुई है, मैं केवल उनके बारे में लिख रही हूँ। मेरठ के एक डिप्टी कलक्टर अपनी दो कन्याओं और एक पुत्र रमेश के साथ हम लोगों के आने के बहुत पहिले से छत्र के दो हिस्से लेकर रह रहे हैं। और सुलताँपुर के एक जमींदार, जगदीशचन्द्र, अपनी माता के साथ हमारे आने के दो दिन पहले आये हैं। रमेश बाबू ने एम० ए० कर लिया है और पी० सी० एस० की तैयारी कर रहे हैं। वे सुन्दर हैं, हृष्ट-पुष्ट हैं—बड़े उत्साही युवक हैं। दोनों लड़कियाँ भी सुन्दर हैं और घर ही में शिक्षित होने पर भी काफ़ी शिक्षित हैं। मैं इन तीनों भाई-बहिनों के व्यवहार से मुग्ध हो गई हूँ। मैंने इतने सरल, स्नेहशील मनुष्य बहुत कम देखे हैं।

पर मुझे सबसे अधिक जगदीशचन्द्र जँचे हैं। उनका चेहरा बहुत ही सुन्दर है। ऐसा निर्दोष सौन्दर्य मैंने देखा नहीं है। वे जैसे सुन्दर हैं, उनका स्वभाव भी वैसा ही मधुर है, पर प्रकृति कुछ गंभीर है। बहुत बचपन में ही जगदीशचन्द्र के पिता की मृत्यु हो गई थी। उनकी जमींदारी बहुत बड़ी है, लखनऊ में भी बहुत सम्पत्ति है—वे ही अब सब के मालिक हैं। रमेश और उनकी दोनों बहिनें तथा मेरे सिवाय और किसी से वे विशेष मेल-जोल नहीं रखते हैं अधिकांश समय मेरे पास रहते हैं, मुझीसे गप-शाप करते हैं, उन्हें मेरे गाने बहुत पसन्द हैं। उनकी बात-चीत, आचरण, व्यवहार और हाव-भाव देखकर लगता है कि वे मुझसे बहुत स्नेह करते हैं। उनकी नाँ अभी परसों कह रही थी कि मैंने जादू के द्वारा उनके पुत्र को वश में कर लिया है।

हाथ फूल लाकर मेरे तकिये के निकट रख कर, संध्या तक सिरहाने बैठ कर वे मेरा माथा दबाते रहे। उनके कोमल स्नेह-स्पर्श से मुझे बहुत शान्ति मिली। मेरे सिर में अणु दर्द हुआ था, इतने से ही वे बहुत घबरा गये,—मेरी श्रुति कैसी है, किस दवा से मुझे आराम मिलेगा, यह सब बार-बार पूछने लगे। जगदीशचन्द्र मुझसे स्नेह करते हैं, इन छोटी-मोटी घटनाओं से मैं अच्छी तरह समझ पा रही हूँ और मैं भी दिन-पर-दिन उनके स्नेह से जकड़ती जा रही हूँ।

आपने लिखा है कि आपसे जो मेरी शादी ठहर गई है, इस बात अचानक ही मैंने जगदीशचन्द्र से छिपाई है। आपको यह धारणा बिल्कुल गलत है। एक दिन अपने हाथ से मेरा 'निकलेस' का 'लाकेट' खोल कर आपका फोटो देख कर, उन्होंने पूछा कि यह किसका फोटो है। मैंने कहा कि यह आपका फोटो है और यह भी कहा कि आपसे मेरी शादी भी ठहर गई है। इस बात से जगदीशचन्द्र के भावों में कोई प्रभुत्व या उनके व्यवहार में किसी प्रकार का परिवर्तन नहीं देख पाया। बल्कि एक घटना से वे मुझसे बहुत प्रेम करते हैं, मैं इस बात का सबूत पा गई। मैं समझ रही हूँ कि वह बात सुन कर आप बहुत नाराज हो जायेंगे; पर मैंने तो कभी आपसे कोई बात नहीं छिपाई है, इसलिये इस बात को भी आपसे गुप्त नहीं रख सकती हूँ।

एक दिन, हाल ही में, हम दोनों बैठ कर गप-भाप कर रहे थे। तब जगदीशचन्द्र ने खड़े होकर, अपने दोनों हाथों से मेरा हाँह ऊपर को उठाकर कहा कि मैं आपको बहुत ही अच्छी लगती हूँ—उनको मुझसे प्रेम करने की तीव्र इच्छा रहती है !

फिर—आपसे मैं कुछ भी नहीं छिपाऊँगी—उन्होंने दोनों हाथों से मेरी गरदन घेर कर मेरे गाल पर एक चुम्बन किया! मुझ से स्नेह करते हैं, यह उनकी बातचीत और व्यवहार कुछ समझ पाने पर भी, उनके स्नेह की बात उस दिन प्रथम बार उनकी जुवान से सुनी है और उसका सबूत भी पाया है। आप नाराज न होइये, मेरी बात पर विश्वास कीजिये कि मैं निःस्वार्थ और निर्मल प्रेम है—इसमें रक्ती भर भी मलिन नहीं है।

—आपकी, निर्मल

×

×

×

मंगूर

१ जुन

प्रियतम,

आपका पत्र मिला। आपके निकट कोई बात गुप्त न कर सक्य घटना सरल भाव से मैंने आपको लिख दी। लिखने में मुझे रक्ती भर भी दुविधा नहीं हुई थी। मैंने सोची थी कि आप शक्य नहीं समझने लगेंगे। मैं यह समझती हूँ कि मेरे प्रेम पर आपका विश्वास कितना चीण है। मैं मन-मन से आपसे प्रेम करती हूँ, यह बात यदि आप विश्वास नहीं करें, तो कभी भी आप इतना विचलित न होंगे, क्रोध में पड़ने न होंगे। आपने मुझे 'कपटी' और 'झूठी' कह कर निन्दित किया है, आपने मेरी शिजा और रसिकता की निन्दित की है, और कौरव सम्मल जान के लिये आपने मुझे मलिन भी किया है। आप चकित हो गये हैं कि मैंने लिखा

बेहया की तरह कैसे जगदीशचन्द्र के धृष्टित आचरण की बात आपको लिख डाली है और मेरा कितना गहरा पतन हुआ है, आप इसका भी सचूत पा गये हैं।

सब आपकी भ्रांति है। मैंने कोई भी बुरा या निन्दा के योग्य कार्य नहीं किया है। आपसे मैंने कपट भी नहीं किया है, वरना मैं जगदीशचन्द्र से सम्बन्धित एक भी बात आपको नहीं लिखती। मेरा पतन नहीं हुआ है, आपके सतर्क कर देने पर भी अपने को सम्हालने का कोई कारण मैं नहीं ढूँढ़ पा रही हूँ। मैंने आपको रत्ती भर भी धोखा नहीं दिया है। आप पर मेरा प्रेम ज्यों का त्यों है, जगत् में ऐसा कोई भी नहीं है, जो आपसे मुझे विच्छिन्न कर सकता है।

आपने यहाँ से कौरन चले आने के लिये लिखा है, पर यह कैसे सम्भव हो सकता है। यहाँ आकर मेरी तबीअत बहुत सुधर गई है, और आपको नहीं देख पा रही हूँ यही केवल एक दुःख है, वरना सब तरह से मैं सुखी और आनन्दित हूँ। जगदीशचन्द्र यहाँ और महीना भर रहेंगे, हम लोगों का विचार भी यहाँ एक महीना रहने का है। जगदीशचन्द्र के अनुरोध से ही पिताजी ने यह निश्चय कर लिया है।

यहाँ से कौरन न चले आने पर आपने डराया है कि आप स्वयं आकर मेरे पिता-माता से सब बात कह कर हम लोगों को वापस ले जायेंगे और जगदीशचन्द्र को अच्छी-खासी शिक्षा देंगे। हाँ, आप आइये, आपके आने पर आपको दो-चार दिन के लिये देख तो पाऊँगी। और आपने जगदीशचन्द्र को शिक्षा देने की जो धमकी दी है, आशा है कि आप उनसे कोई अशिष्ट व्यवहार नहीं करेंगे, और मुझे विश्वास है कि आप

यह कर भी नहीं सकेंगे। खैर, यह तो पीछे की बात है, अवश्य आइये। मैं आपकी प्रतीक्षा में हूँ।

—आपकी, निर्मला

×

×

×

५५

१३ जून।

कमला,

मैंने कभी कल्पना नहीं की थी कि तुम भी शल्लभ धारणा कर लोगी। अमरनाथजी ने ईर्ष्या से अन्धे हो कर मुझे जो निर्दय पत्र लिखा है, उससे मैं क्षुब्ध और दुःखित हो गई हूँ। पर तुमने मुझे जो हृदयहीन, उच्छ्वस्त और अमरनाथजी के प्रेम के अयोग्य लिखा है, इससे मैं और भी व्यथित हो गई। अन्त तक सब कुछ जान कर तब तुम्हें अपनी गाय बख्श करनी चाहिये थी।

जगदीशचन्द्र का संग छोड़ कर दूर चले जाने पर भोग मोक्ष कष्ट जायगा, यह सोच कर उन्होंने यहाँ से मुझे चले जाने के लिये लिखा है। अगर न जाऊँ, तो स्वयं यहाँ आकर माँझ में सब बात कह दूँगे और मैं यहाँ न रह पाऊँ। हमकी चेष्टा होगी, और जगदीशचन्द्र को अच्छी तरह शिक्षा देंगे—ये सब लिख कर उन्होंने धमकी दी है। हम लोग इस समय नीचे नहीं जा सकते हैं। उन्हें आने के लिये लिख दिया था और ये आँखें भी थे।

ये सब आ पहुँचे, तब मैं घर में नहीं थी, नरदन को भेजकर मैंने इस पर टहल रहे थे—मैं और जगदीशचन्द्र।

सौन्दाप से मिलकर, जैसे ही उन्होंने सुना कि हम लोग कैमिलस-
वैक रोड पर टहलने गये हैं, वे भी उसी ओर दौड़े हुये आये।
पिता ने उनको विश्राम करने के लिये अनुरोध किया और
कहा कि नौकर भेजकर हम लोगों को बुला लेंगे—पर उन्होंने
नहीं माना। यहाँ आते ही मुझे और जगदीशचन्द्र को अच्छी
शिक्षा देने का अवसर पा गये थे। ईश्या की ज्वाला से पागल
होकर, हम लोगों के अपराध की उचित सजा देने का पक्का
विचार करके वे जब हमारे निकट आ पहुँचे, तब मैं पहले
नहीं देख पाई थी। वे पीछे की ओर से आये थे।

उनका क्रोधित चेहरा देख कर जगदीशचन्द्र के जरा घबरा
कर हट जाते ही मैंने मुँह फेर कर देखा—अमरनाथजी हैं।
क्षण भर के लिए मैं विचलित हो गई थी, पर उसी क्षण अपने
को सन्हाल कर मैंने कहा कि इतनी दूर के सफर से आकर यहाँ
अगर दौड़े हुये न आते और किसीसे हम लोगों को खबर भेज
देते, तो अच्छा था। सौर, अच्छा हुआ कि आप आये हैं।
आइये, यहाँ जगदीशचन्द्र से आपका परिचय करा दूँ—आप ही
जगदीशचन्द्र हैं!

क्षण भर में अमरनाथजी के चेहरे के भाव में परिवर्तन
हो गया। उनकी लाल-लाल आँखें विस्मय से फैल गईं, उनकी
क्रोध से काँपती देह स्तब्ध हो गई और उनकी घन मुद्रियाँ
शिथिल हो गईं। फिर वे दो कदम बढ़ आये—क्या अपनी
मोटी-मोटी मुद्रियों से जगदीशचन्द्र की हज़ारी तोड़ देने के
लिये? नहीं, उन्होंने उस सुन्दर घाट वर्ष के दम को दोनों
हाथों से उठा कर हृदय में निपका लिया। जगदीशचन्द्र की
उम्र आठ साल के लगभग थी।

जगदीशचन्द्र को देखने पर उन्हें भी स्नेह करना पड़ेगा। यह मैंने अमरनाथजी को लिखा था, यह बात उनको बत दिला दी। उन्होंने बहुत ही लज्जित होकर कहा कि उनको जो शिक्षा मिली यह वे जीवन में कभी भी नहीं भूलेंगे।

जगदीशचन्द्र की उम्र मैंने छिपाई थी, इसके सिवाय तुम लोग मेरा और कोई अपराध नहीं ढूँढ़ पाओगी। पर अमरनाथजी के रोग के प्रतिकार के लिये मुझे यह कौशल करना पड़ा था। फल भी आशा से अधिक मिला है। केवल उनकी आँखें दूर नहीं हुई, बल्कि अपने स्वभाव की दुर्बलता भी वे अग्नौ तरह गमक गये हैं। और अब मुझ पर उसका गहरा विश्वास है।

तुम्हारी, निर्मला।

माँ

सिविल सर्विस का इम्तहान पास करने के बाद मैं दो साल से,.....में असिस्टेंट मैजिस्ट्रेट हूँ।

मेरे जीवन की कविता, सङ्गीत और आनन्द मूठी बातों के वायुमण्डल में कुचले जा रहे हैं।

गवाहों की सरासर मूठी गवाही सुनकर जी घबराता है, और मैं सोचता हूँ—शायद मूठ ही इन मनुष्यों का सब कुछ है।

मगर उस दिन एक अनोखी घटना हो गई। यह घटना सच है, इसीलिये यह उपन्यास से कहीं अधिक वास्तविक है।

कठघरे में एक अघेड़ औरत आकर खड़ी हुई। यह एक मजदूर-घराने की विधवा थी। उसके चेहरे से गरीबी साफ नजर आती थी। मगर उसके पीले मुँह पर एक असाधारण ज्योति टपक रही थी।

उसकी आँखों में आँसू डबडबा रहे थे। दबा हुआ रोदन राह भूलकर उसकी आँखों को चंचल और गीली कर रहा था।

मुकदमा यह था—लड़का उसका अवतार फल्ल के अपराध का मुजरिम था—उसका एकलौता लड़का मृत्यु के दरवाजे पर! पुलिस का बयान था—मुजरिम मुल्ले की एक लड़की से मोह-व्यत करता था। लड़की के माँ-बाप उसकी शादी अवतार से करना चाहते थे। इसीलिये उन्होंने अवतार के कुछ रुपया भी लिया था।

मगर मनुष्य की तृष्णा का अन्त नहीं है। कुछ दिनों बाद एक दूसरे आदमी ने उस लड़की से शादी करने का प्रस्ताव किया। उन लोगों को यह आदमी, अवतार से हर बात में ज्यादा योग्य मालूम हुआ।

अब लड़की के माँ-बाप अवतार को भगाने की कोशिश करने लगे। मगर अवतार अपना हक नहीं छोड़ना चाहता था। बस, फिर क्या था—झगड़ा शुरू हो गया।

अवतार अपने कौम के चौधरी के पास न्याय के लिये गया। पंचायत बुलाई गई। अवतार जीत गया। मगर दूसरा पक्ष मानने वाला नहीं था।

बाबूलाल रक्षिया को देखकर पागल हो गया था। वह किसी तरह उसे छोड़ने के लिये तैयार नहीं था।

लगड़ा दिन पर दिन बढ़ने लगा। दोनों पक्ष बहस करने की गंते। बाबूलाल ने फिर पंचायत कराई। रुपये के जरिये से उनमें कुछ लोगों को अपनी तरफ खींच लिया था। जाकिर में बड़ भरोसा। क्या अवतार से बहस होने-वहने मारपीट होने-वहने रह गई।

मगर उस दिन से अवतार और बाबूलाल में गहरी दुश्मनी हो गई।

बाबूलाल ने रक्षिया की शादी हो गई जोग में आकर अपने घर-बार कर डाला।

अवतार ने जोश में आकर गैड़ाया उठा कर जोर से बाबू-लाल के सिर पर दे मारा। एक ही चोट से बाबूलाल गिरा और मर गया। रधिया भगड़े के समय में ही भाग गई थी, नहीं तो वह भी नहीं बचती।

इस हत्या का एक ही गवाह था और वह थी—अवतार की माँ। पुलिस के सामने अवतार ने क़त्ल करना स्वीकार किया था, मगर पीछे क़ानून की सहायता पाने पर, वकील की सलाह से सब अस्वीकार कर दिया।

यह हत्या दिन में होने पर भी गवाह या सबूत कुछ नहीं था, इसलिये पुलिस बहुत घबराहट में थी।

गवाह कठघरे में आकर खड़ा हो गया; मुजरिम की ज़बान से एक अस्फुट शब्द निकला “माँ !” माँ ने लड़के की ओर देखा; उसका रुका हुआ रोदन बाहर निकलने की चेष्टा कर रहा था। जिरह होने लगी—

सवाल था—“क्या इस मुजरिम ने यह क़त्ल किया था ?”

माँ बोली—“हाँ।”

मैं आग्रह के साथ माँ की ओर देखने लगा। उसके चेहरे पर मानसिक हलचल का निशान साफ़ दीख पड़ता था—मातृ-लह और कर्तव्य-ज्ञान में भयानक लड़ाई छिड़ी हुई थी।

“तुमने अपनी आँखों से क़त्ल करते देखा है ?”

फिर माँ ने संक्षिप्त जवाब दिया—“हाँ।”

“तुम जो कुछ कह रही हो, क्या उसका परिणाम जानती हो ?”

“जानती हूँ।”

“तुम्हारे लड़के को फाँसी हो सकती है, क्या यह तुम्हारे ख़ाल में आया है ?”

अवतार ने जोश में आकर गैङ्गामा उठा कर जोर से बाबू-लाल के सिर पर दे मारा। एक ही चोट से बाबूलाल गिरा और मर गया। रधिया भगड़े के समय में ही भाग गई थी, नहीं तो वह भी नहीं बचती।

इस हत्या का एक ही गवाह था और वह थी—अवतार की माँ। पुलिस के सामने अवतार ने कत्ल करना स्वीकार किया था, मगर पीछे कानून की सहायता पाने पर, वकील की सलाह से सब अस्वीकार कर दिया।

यह हत्या दिन में होने पर भी गवाह या सबूत कुछ नहीं था, इसलिये पुलिस बहुत घबराहट में थी।

गवाह कठघरे में आकर खड़ा हो गया; मुजरिम की जवान से एक अस्फुट शब्द निकला “माँ!” माँ ने लड़के की ओर देखा; उसका रुका हुआ रोदन बाहर निकलने की चेष्टा कर रहा था। जिरह होने लगी—

सवाल था—“क्या इस मुजरिम ने यह कत्ल किया था?”

माँ बोली—“हाँ।”

मैं आग्रह के साथ माँ की ओर देखने लगा। उसके चेहरे पर मानसिक हलचल का निशान साफ़ दीख पड़ता था—मातृ-लह और कर्तव्य-ज्ञान में भयानक लड़ाई छिड़ी हुई थी।

“तुमने अपनी आँखों से कत्ल करते देखा है?”

फिर माँ ने संक्षिप्त जवाब दिया—“हाँ।”

“तुम जो कुछ कह रही हो, क्या उसका परिणाम जानती हो?”

“जानती हूँ।”

“तुम्हारे लड़के को फाँसी हो सकती है, क्या यह तुम्हारे ब्याल में आया है?”

सुशीला

बहुत दिनों के पश्चात् सुशीला के साथ फिर मेरा साक्षात्
हुआ था—अकस्मात् और अचिन्तनीय रूप से...

मुझे याद है—बहुत दिन पहले वह हमारे मकान के बगल
में रहती थी। तब वह एक छोटी बच्ची थी। उसका हृदय काँच
की तरह स्वच्छ था। उस समय उसके हृदय में कोई विकार की
रेखा नहीं खिंच सकती थी। मगर मैं किशोर अवस्था में था,
इसलिये मेरे हृदय में रेखा खिंच गई थी।

उस समय मैं चोरी से उपन्यास पढ़ता था, और उपन्यास के
दृश्यों की कल्पनाओं से मेरा मन भरा रहता था।

सुशीला मुझे अच्छी लगती थी। उसका चेहरा बहुत सुन्दर
था—आँखें बड़ी-बड़ी। कभी-कभी वह मेरे कमरे में आकर
शरारत करती थी, मैं तंग आ जाता था; फिर भी मैं उसे
पसन्द करता था। वह अगर एक दिन नहीं आती—एक दिन
शरारत नहीं करती, तो मुझे ऐसा लगता था मानो वह बहुत
दिनों से नहीं आई है !

छिपे-छिपे मैं उससे बहुत प्रेम करने लगा था। यह बात
किसीको मालूम नहीं थी। बारह साल की उम्र की सुशीला भी
नहीं जानती थी, क्योंकि उस समय वह प्रेम का मतलब नहीं
समझती थी। मुझे याद है, एक दिन वह मेरा क्रीमती
फ्लाउटैन-पेन तोड़ कर चुपके से ठीक स्थान पर रखकर भाग रही
थी, और ठीक उसी समय मैं फगरे में पहुँच गया था। वह नारे

मेरी माँ के दोनों हाथ पकड़ कर रोते-रोते उन्होंने कहा—
“बहिन ! दया करके मेरी सुशीला को तुम लो, फिर मैं निश्चिन्त
होकर मकान और सामान बेचकर कर्ज अदा करूँ।”

माँ बोली—“मुझे तो कोई एतराज नहीं...रमेश के बाबूजी
से पूछ लूँ...”

मगर बाबूजी ने साफ़ इनकार कर दिया। वे अपने
एकलौते लड़के की शादी गरीब खानदान में नहीं करना
चाहते थे।

सहसा एक दिन मैंने सुना कि सुशीला के मामा आकर उन
लोगों को ले गये। फिर उन्होंने मकान वगैरह बेचकर कर्ज अदा
किया।

मैंने अब तक शादी नहीं की है। सखों के अनुरोध टालकर,
सुशीला की कुमारी मूर्ति को चित्त में रखकर, मैं आज तक
उसी का ध्यान कर रहा हूँ।

सात साल कैसे बीत गये, इसका मुझे ख्याल ही नहीं था।
मैं स्थानीय कालेज में शिक्षक हूँ। कालेज में पढ़ाना और बाकी
समय साहित्य में मग्न रहने के सिवा मेरा और कोई काम
नहीं था। मेरी हृदयेश्वरी का कोई पता नहीं था; वह कहाँ
गई है, जीवित है या नहीं यह मुझे मालूम नहीं। मेरे हृदय
की नीरव वेदना मेरी रचना में आ जाती थी।

सहसा उस दिन सुशीला के साथ चौक में साक्षात् हो
गया। वह मुझको एकाएक नहीं पहचान सकी, बोली—मेरा
चेहरा बदल गया है। मगर मैंने उसे देखते ही पहचान लिया
था। सात साल तक उसे न देखने पर भी, उसके चेहरे
ने मेरे हृदय को मलिन नहीं किया, बल्कि और दीप्त कर
दिया था।

मैंने पूछा—“कहाँ रहती हो ?”

सुशीला बोली—“ज्यादा दूर नहीं है, पास ही रहती हूँ।”

मैं उसके इक्के पर बैठते हुये बोला—“चलो, तुम्हारा मकान देख लूँ..”

हेवेट रोड पर सुशीला ने इक्का छोड़ दिया और बादशाही मंडी की एक गन्दी गली में जाने लगी। उस गली में कुछ दूर पर एक छोटा-सा मकान दिखाकर सुशीला बोली—“वह मकान है।”

“वह मकान !” विस्मय से दोनों आँखें उठाकर मैंने उसी ओर देखा।

कितना खराब और गन्दा मकान था !”...मकान के सामने आ गया। इसी मकान में सुशीला रहती है यह देखकर मेरा हृदय दुःख से भर आया। मैंने सोचा, सुशीला यहाँ कैसे रहती है ?

दरवाजों के पास खड़ी होकर सुशीला बोली—“आओ, रमेश भैया ! अपने पति से तुम्हारा परिचय करवा दूँ। वे तुम्हें देखकर बहुत खुश होंगे।”

सुशीला का पति ! मेरे हृदय के अन्दर कँपकँपी होने लगी, सिर में चक्कर आने लगा। सुशीला के पति मुझे देखकर खुश होंगे, मगर इससे मेरा क्या कायदा है ?

मैंने कहा—“फिर किसी दिन आ जाऊँगा।”

मैं लौटा आ रहा था। एक द्वार पीछे मुड़ कर देखा—टेनिसन मेरी ओर ताक कर कुछ कह रहा था, और उसकी माँ उसकी बातों का जवाब दे रही थी।

सुशीला इतना सुन्दर लिख सकती है ? पढ़ते-पढ़ते मुझे रुझा हो रही थी कि इन हृदय से लगा लूँ... इसका सैकड़ों बार चुम्बन करूँ ।

मैंने उस कॉपी को ले लिया—पत्र-पत्रिकाओं में छपाऊँगा—सुशीला देवी का नाम जगत् में प्रसिद्ध कर दूँगा । मैं कल्पना में देखने लगा, सुशीला का नाम जगत् के सभी मनुष्यों की जवान पर है—वह मेरी ही सुशीला है ! वह रामकुमार की पत्नी नहीं, टेनिसन की माँ नहीं, वह मेरी सुशीला थी—सिर्फ मेरी ।

फिर आने का वादा करके मैंने विदा ली ।

एक पात्रिका में एक कविता छपी—‘टेनिसन की बाल्या-कथा ।’ सुशीला ने सैकड़ों बार अपनी कविता पढ़ी, अपने बच्चे की ओर देखकर आँसू बहाये । रामकुमार ने अपने शीर्ष हृदय से टेनिसन को लगा कर, उसके ललाटे पर स्नेह-चुम्बन की टीका लगा दिया ।

शिशु टेनिसन ने दो दिन में उस कविता को रट लिया ।

इस बच्चे पर केन्द्रित होकर उसकी माँ की कविता-रचना दिन-पर-दिन चलने लगी ।

एक हफ्ते के बाद, एक दिन मुझे खबर मिली, रामकुमार की तबीयत बहुत खराब है ।

मैं दौड़ा हुआ गया ।

मगर रामकुमार को हम लोग नहीं देखा सके । पत्नी और पुत्र का योग्य मुक्त पर तात्पर्य बतलाना पड़ा ।

वह हुये घर से सुशीला बोली—“तब मैं क्या करे, मेरा क्या ?”

मैं मथुरा में रहने लगा । पत्रिका के सम्पादक का पत्र मिला—मैं कह आया था कि सुशीला देवी दो-चार दिनों में रचनायें भेजेंगी, मगर उन्हें अभी तक नहीं मिली थीं । मैं अगर उन्हें सुशीलादेवी का पता लिख भेजूँ, तो पत्र लिखकर या खुद मिलकर रचनायें ले लेंगे ।

सुशीला की रचनायें मैं अपनी इच्छानुसार पत्र-पत्रिकाओं में भेजता था, किसीको पता लगने नहीं दिया था कि सुशीला कितना क्लेशग्रस्त रहती हैं—वे चाहते तो उसके पास से रचनायें ले सकते थे ।

मैं स्वार्थी था, इसीलिये कोई सुशीला से मिलना चाहेगा वह बात कल्पना में भी असहनीय थी । सुशीला को मैं छिपाकर रखना चाहता था, जिससे कोई उसके पास पहुँच न सके ।

सम्पादक का पत्र पाते ही मैंने सुशीला को पत्र लिखा, मगर कोई जवाब नहीं आया । मेरे हृदय में कुछ घबराहट होने लगी । मैं उसे कई बार पत्र लिखने के लिये फहराकर आया था, उसने पत्र क्यों नहीं लिखा ?

मैंने तीन-चार पत्र सुशीला को लिखे कि मुझे जवाब दे या न दे—सम्पादक के पास रचनायें अवश्य भेज दे, नहीं तो मुझे मूठा बनना पड़ेगा ।

हुट्टी खतम होते ही इलाहाबाद लौट आया । पहले ही सम्पादक से साक्षात् हुआ । मैंने पूछा—“क्यों साहब, रचनायें मिलीं ?” वे निराशा के भाव से बोले—“नहीं जनाब ! सुशीला देवीजी ने कोई रचना अभी तक नहीं भेजी है । उनका पता अगर लिखते, तो जैसे हो सकता मैं कदिता ले लेता ।”

वह विलकुल बदल गई थी। एक महीना पहले, जिसे मैं देख गया था, क्या यह वही सुशीला है ?—मैं चकित होकर सोचने लगा कि कैसे इस तरह का परिवर्तन हो गया ?

वह बहुत क्षीण स्वर से बोली—“वैठो, रमेश भैया...”

मैंने चकित होकर कहा—“यहीं...?”

अँगुली से इशारा करके वह बोली—“वहाँ बैठो !”

मैं बैठा नहीं। बोला—“कमरे में चलो !”

उसने अपने आँसू रोकते हुये कहा—“कमरे में ! मैं अब कमरे में नहीं रहती हूँ रमेश भैया—मैं यहीं रहती हूँ।”

“यहीं रहती हो ! और टेनिसन ?”

वह अपनी दृष्टि मेरे चेहरे पर फेंककर बोली—“उसे हृदय में जकड़कर मैं यहाँ पड़ी हूँ, रमेश भैया ! मेरा लाल खो गया है—उसे जलाकर राख नहीं कर सकी—“यहीं ज़मीन के अन्दर लिटा दिया है। मैं उस पर छाती रखकर पड़ी हूँ, रमेश भैया...माँ के हृदय में न रहने से उसे डर लगेगा।”

मैं उसकी ओर एकटक ताकता रहा...एक शब्द भी मेरी ज़वान से नहीं निकला।

“वह पुकार रहा है, रमेश भैया,—वह पुकार रहा है—अन्धों !—नहीं, तुम नहीं सुन पाओगे, क्योंकि तुम उसे चाहते नहीं थे ! कविताओं की इस कॉपी से उसे बहुत प्रेम था—मैं इसे उसके पास रखना चाहती थी—मगर नहीं रख सकी। रमेश भैया, मेरा सब समाप्त हो गया है। जब मेरे पति मरे तब मेरे सामने था टेनिसन. उसे घेरकर मेरी कल्पना दौड़ रही थी... आज मैं किसीके आधार पर लिंगूँ—मेरा कल्पना का भगना सूख गया है !”

अन्धा

मैं अन्धा हूँ—जन्मान्ध नहीं, एक ही साल से अन्धा हो गया हूँ। दृष्टि न रहने से कैसा दुःख होता है, यह मेरी समझ में आ रहा है। यही एक साल मानो सौ साल की तरह दीर्घ मालूम हो रहा है। स्मृति आज भी पुरानी नहीं हुई है। अन्ध व्यक्ति की स्मृति बहुत तीक्ष्ण है, इसलिए आज भी उस अतीत के चञ्चलमान् जीवन की बातें रह-रहकर याद आ रही हैं; यह विचित्र सौन्दर्यपूर्ण हरिन पृथ्वी, उषा की गुलाबी विमल विभा, शरद् चन्द्र किरण से उजियाली स्निग्ध शोभा और सृष्टि की श्रेष्ठ सम्पद नर-नारी के प्रफुल्ल मुख—विश्व के सभी पदार्थों पर विधाता ने एक साल पहले जो परदा डाल दिया है, वह इस जीवन में और उठेगा नहीं! अँधेरा—चारों ओर अमावस्या का घना अँधेरा! चक्षुहीन का दुःख शब्दों में कहा नहीं जा सकता। मेरी दृष्टि कैसे चली गई, क्या सुनना चाहते हो? सुन लो, तो समझोगे कि मेरी तरह हतभाग्य संसार में कोई नहीं है।

मेरे पिता बहुत गरीब थे। रेलवे के टिकट कलेक्टर का काम करते थे। मेरी माताजी लक्ष्मी जैसी गुणवती थीं। उन्हीं की वजह से पिताजी की कम आमदनी में भी हम लोग बहुत सुखी थे। बचपन में कुसङ्ग में पड़कर मैंने पढ़ना छोड़ दिया और आवारा की तरह दिन काटता था। मैं अपने नाँ-बाप की एकमात्र सन्तान था और उन लोगों का मुझ पर काफ़ी प्यार था, इसलिए वे स्नेह-वश हमारे सारे अपराधों को क्षमा करते थे।

नहीं थी। उनके एक रिश्तेदार प्रयाग के सरकारी व्यापार्याना के मैनेजर थे। समुर साहब मेरे लिये उनसे खुशामद करने लगे।

और, कम्पाजीटर की नौकरी मिल गई। तीन महीना तक तो तनखाह नहीं मिली, चौथे महीने से पन्द्रह रुपया मिलने लगा। मैं इस नौकरी से बहुत खुश था। हमारे जान-पहिचान के कई एक युवक एण्ट्रेन्स पास करने पर भी मारे-मारे फिर रहे थे। कभी-कभी दो-चार घण्टा ज्यादा काम करना पड़ता था, मगर इसके लिये मुझे ज़रा भी दुःख नहीं था। दो-पैसा ज्यादा आमदनी के लिये इन्सान हर तरह के कष्ट उठा सकता है। मैं भी सुख की आशा में आकृष्ट होकर कभी भी मेहनत से नहीं डरता था।

पत्नी को और कितने दिनों तक माचके में रखें? मैंने निश्चय कर लिया कि हम आमदनी में हम दोनों किसी तरह गुजर कर लेंगे। कीदगंज में तीन रुपया किराये पर एक नकान लिया और रहने लगे। रुपये-पैसे की कमा की वजह से हम लोगों का सांत्तिक सुख ग़ुप्त नहो हुआ, क्योंकि स्थायी ज़रीबी में हम लोग पाले गये थे। परमात्मा ने जो कुछ मुझे साध्य ने लिये दिया है, उन्हें उर्ती के लिए हृदय खोलकर धन्यवाद जिताना। तब हृदय में यह विश्वास था कि परमात्मा दयालु है।

कुछ दिन के पश्चात्—कितने दिन पश्चात् यह याद नहीं है, कीदगंज में जब से रहने लगे थे—उनके कई ग़ाल पश्चात्—एक दिन हमारे सहायों की कम्पाजीटर के भाई की शर्दी में हम लोगों को दायन के लिए बुलाये गया। यह कम्पाजीटर साहब हमारे पतिष्ठ मित्र थे। उन्होंने बहुत ज़िद करके कहा कि मेरी पत्नी को भी जाना पड़ेगा—दोई डरते सुनने के लिए तैयार नहीं हुए।

चक्कर काटने लगा ! मानो मुझे होश जरा भी नहीं रह गया ।

निराशा की सान्त्वना से हृदय को शान्त करना पड़ा । कैसे हार खो गया, यह पूछने पर पता लगा कि उसका जोड़ कमजोर रहने के कारण एक बार जमीन पर गिर पड़ा था, इसलिए सुलोचना यह सोचकर उसे एक तकिए के नीचे रखकर काम कर रही थी कि उसके अनजान में गिर न पड़े । फिर काम में ऐसी तन्मय हो गई कि हार की याद ही न रही । जब अपने मकान को आने लगी तब देखा कि उस स्थान से हार गायब है । बहुत ढूँढ़ा गया, फिर भी नहीं मिला । हृदय के आग्रह से अगर खोई हुई चीज़ मिल जाती, तो मृत पुत्र के लिए जननी का रोदन व्यर्थ क्यों होता ?

एक बात मुझे और दुःख दे रही थी । वनर्जी बाबू को अगर मैं खो जाने की बात कहूँ तो क्या वह विश्वास कर लेंगे ? मैं गरीब हूँ; उनका और उनकी पत्नी वा अगर यह ख्याल हो कि मैंने हार बेचकर खा डाला है तो कैसे उन्हें विश्वास करवा सकता हूँ कि सचमुच हार खो गया है । पुलिस आकर मकान तलाशी ले तो कितनी बेइज्जती होगी ! मगर दो सौ रुपये में हार भी बनवा देना हमारे लिए विलकुल असम्भव बात है । कोई भी चारा नहीं दीख पड़ता है । एक ओर अपनी इज्जत और अपने कर्त्तव्य के और दूसरी ओर जीवन का बलिदान करते हुए भी इज्जत और कर्त्तव्य को कायम रखने का निश्चय कर लिया । मैंने सुलोचना से कहा, "हार खो जाने की बात तुम किसीसे न कहना ।"

देखते-देखते दिन बटने लगा । मैं चिंता-चमूढ़ मैं चुपचाप लगाने लगा । हार कहाँ से लाऊँ ? मेरी पत्नी एक बोन में ऊपराधिनी की तरह बैठी थी ।

रात को छोटे बाबू के मकान पर नहीं गया—घर लौट आया। मैंने घर आकर देखा, मेरी स्त्री उसी स्थान पर बैठी हुई है। इन्हीं दो दिनों में उसके शरीर का आधा खून न्यूय गया है। मेरा मानसिक कष्ट तो था ही तिस पर उसकी अवस्था देखकर मेरा हृदय फटने लगा। मैंने उसका हाथ पकड़कर उठाया और सान्त्वना देकर उससे, जो कुछ मैं करना चाहता था, कहा। यह सुनकर उसने कहा—“यह कर्ज कैसे अदा होगा ?”

मैंने कहा—“सुलोचना, तुम चिन्ता न करो। अगर मेरी ये दोनों आँखें ठीक रहें, तो एक साल के अन्दर मैं पूरा कर दूंगा। दुगुना परिश्रम करूँगा। तुम्हारा चिन्तन अगर प्रफुल्लित दीख पड़े तो मैं मेहनत को मेहनत नहीं समझूँगा। तुम जरा भी न घबराओ।”

सुलोचना ने एक गहरी सास लेंते हुए कहा—“मैं सब समझ गई; इज्जत रखने के लिए तुम अपना मृग्य, अपना शरीर, सब नष्ट करना चाहते हो। मैंने तुम्हारा सत्यानाश किया !” उसके प्रत्येक वाक्य में निराशा तथा वेदना भरी हुई थी।

दूसरे दिन सुबह छोटे बाबू के मकान पर जाकर एक सौ चालीस रुपये कर्ज लिया। छोटे बाबू एक ज्वारा सूट लेते थे इसलिए कम्पोजीटर लोग इन्तेजाना साक्ष्य करते थे। रौंर कुछ भी हो, मैं उनको दुरा न करूँगा—इतने सुनारों में मैंने सौंर पर जीवन-दान दिया है कि उन्हें दुरा करने पर मुझे पाप लग जायगा। सतीने में दो रुपया गैर-दा पर रुपया लिया। बाबू पर मैंने लिख दिया था कि सतीने में ५० की वस्तु ने १०० से रुपया पाव करूँगा। अपनी परिस्थिति विवक्षित न हो किसी बात की चिन्ता न करते हुये छोटे बाबू ने जो

चिन्ताएँ कर्ज अदा करने की कठोर व्रत-साधना समझकर, कठिन से कठिन काम करने के लिए तैयार हो गया। जो कुछ मैं करने लगा, इससे ज्यादा कोई कर सकता है, यह मैं विश्वास नहीं कर सकता था।

जिस मकान में हम लोग रहते थे, वह छोड़कर सवा रुपया के किराए पर एक दूसरा मकान लिया। एक वक्त खाने लगे। शाम को काम से लौटकर सिर्फ सूखी रोटी खाते थे—दाल बनाने की हिम्मत नहीं होती थी। भर पेट नहीं खाते थे, जिससे खर्च कम हो। शाम को ६ बजे से 'लीडर' में काम करते थे। वहाँ पूरा छः घण्टा काम करके चारह बजे घर लौटते थे।

बहुत दुःख के दिन भी बीत जाते हैं, मेरे भी बीत जाने लगे। मगर ओफ़ ! मैं ही जानता हूँ, दिन कैसे बीतने लगे ! दिन पर दिन मेरी देह दुर्बल होने लगी—मानो तपेदिक हो गया हो। फिर भी मैंने अपने को विचलित नहीं होने दिया। छः महीना पश्चात् मुझे सर-दर्द की बीमारी हो गई। दिनों रात सर चक्कर काटता रहा। इसी तरह आठ महीना बीत गया।

खैर, परमात्मा को धन्यवाद ! मैंने छोटे दाबू का पूरा कर्ज अदा कर दिया। कर्ज अदा करने के बाद मन में तो शान्ति मिली, मगर शरीर का पतन हो गया था। जिस उन्हाह से इतने दिनों तक मैंने मेहनत की थी, वह उन्हाह आज खत्म हो गया है। शाम को घर पहुँच कर शान्त देह को बिछौने पर पेंक दिया।

दूसरे दिन सुनह बिछौने से नहीं उठा जाता। मुझे मालूम पड़ा कि देह का सारा रक्त निकल गया है। बहुत काँटनाई

मैंने तुमसे भी बूढ़े कम्पोजीटरों को देखा है, स्निग्ध दृष्टि शक्ति अभी तक वर्तमान है।”

वनर्जी बाबू की बातों को सुनकर मुझे बहुत दुःख हुआ। मैंने मन ही मन कहा, बाबू साहब, तुम्हें क्या सालूम मैंने किस प्रकार का अत्याचार इन आँखों पर किया है ! किन्तु अब यह कहना फिजूल है। मैं चुपचाप बैठा रहा।

वनर्जी बाबू प्रश्न पर प्रश्न करते गये। न जाने क्यों, मेरी दृष्टि चले जाने के पश्चात् उनका मेरे प्रति स्नेह बहुत ज्यादा हो गया था। उनका शान्त मुख मुझे दीख नहीं पड़ता था किन्तु उनकी करुणा से आर्द्र कण्ठस्वर मैं हृदय में अनुभव करता था।

उनके आग्रह से मैं सारी बातें कहने लगा। कहते-कहते मैं रो पड़ा। मुझे बात खतम करने नहीं दी—बीच में ही वनर्जी बाबू ने कहा, “रामदयाल, मैंने ही तुम्हारे जीवन के प्रधान रत्न को अपने हाथों से नष्ट किया है। हाय, हाय ! मैंने क्यों नहीं तुमसे कहा दिया था कि वे गहने पीतल के थे !.. तुम्हें दृष्टि दिलवाना अब सम्भव नहीं, मगर हम और हमारा पराना तुम और तुम्हारी स्त्री के लिए—जब तक जिन्दा रहोगे, भोजन का प्रबन्ध करेगा। तुम मुझे क्षमा करो।” कहकर वृद्ध ने दोनों हाथों से मुझे पकड़कर हृदय से लगा लिया।

मगर मेरी सान्त्वना का अवलम्बन एक क्षण में विराम हो गया ! मेरी दृष्टि लेकर परमात्मा ने अनन्त दुःख तो मुझ पर लाद दिया है, अब मुझे मृत्यु-दान करें जिससे मेरी कष्ट-अज्ञात, पराधिन, हतभाग्य अन्धे को शान्ति मिले। परमात्मा ! क्या यह तुम्हारे दरबार में दुर्लभ है ?

विरुद्ध ऐसा कार्य करना बहुत बुरा हुआ है, लेकिन मैं अपने चित्त को किसी तरह भी सन्हाल नहीं सका। इसके लिये आप बहुत नाराज होंगे, दुःखित होंगे—पर पिताजी, आप मुझे क्षमा कर दीजिये। आप यदि मुझसे रत्ती भर भी स्नेह करते हों, तो आप अवश्य क्षमा कर देंगे। मेरे इंगलैंड जाने की बात पर लोग क्या कहेंगे, इस पर आप ध्यान न दीजिये। विश्वास रखिये कि मैं अपना धर्म नहीं नष्ट करूँगा—हिन्दू-धर्म के विरुद्ध कोई कार्य नहीं करूँगा।

—आपका सुरेन्द्र ”

पत्र पढ़कर गोपीचन्द्र ने कहा—“हाँ, बात तो बड़ी समझा की है ! जो हुआ सो हुआ—अब सोचने से क्या हो सकता है। इसमें चिन्ता की बात भी कुछ नहीं है—सुरेन्द्र तो बालक नहीं है। और अगर आप मन में व्यर्थ दुःख, क्रोध और चिन्ता लायेंगे, तो फिर आपकी तबीयत खराब होगी। डाक्टर...”

राजेन्द्रसिंहजी बोले—“अब मौत आये, तो पैस मिले गोपीचन्द्र !... वह बालक नहीं है सो ठीक है, लेकिन मेरे निकट तो वह बच्चा ही है। जब उसकी माँ मरी, उसकी उम्र तब पांच साल की थी। उसके ही लिये मैंने दूसरी शादी नहीं की। पन्द्रह साल की उम्र में उसकी शादी कमला-सी सुन्दरी बच्चा से कर दी—और अब तक वह पढ़ भी रही है, इसलिए कि वह नव तरु से सुधी हो—सब उसकी मन-चाही हो। तब, आगिर मेरे इतने स्नेह और जगन का यह नतीजा हुआ !”

राजेन्द्रसिंहजी पुराने नाल के आगरी हैं। पुरानी नाल-खान ही नहीं, पुरानी नापा पर भी उनका विशेष ध्यान है। नालों को नलेन्द्र कहते थे। पुराना पत्र का जोरदार साना उनके लिये अत्यन्त था। इस आगार में उनके सर्वगल पर जोर दी है।

कि स्वयं रसोई करके भोजन करने पर व्यर्थ समय तथा स्वास्थ्य दोनों ही नष्ट होंगे। वे कभी-कभी इसके लिये टिप्पणी भी करने लगीं। सुरेन्द्र को क्रमशः उनकी बातों की सत्यता समझ में आने लगी और उसका विचार भी क्रमशः ढीला पड़ने लगा। एक दिन मेरी ने सुरेन्द्र को होटल में भोजन करने के लिये विशेष रूप से अनुरोध किया। सुरेन्द्र मेरी की बात टाल नहीं सका। मेरी बहुत सुन्दरी है, तिस पर बड़ी मीठी बोलनेवाली और विदुषी है। वह कैसे उसका अनुरोध टाल सकता है ?

मेरी सुरेन्द्र को प्रथम बार देखकर ही प्रेम (?) करने लगी थी। पर जब वह परिचय से जान सकी कि सुरेन्द्र एक धनी की सन्तान है तब उसका प्रेम, नदी में बाढ़ की तरह शतधारा में बहने लगा। उसने तीन-चार बार 'कोर्टशिप' किया, पर उसने ऐसा मनचाहा युवक नहीं पाया था। वह छाया की तरह सुरेन्द्र के पीछे पड़ गई। सुरेन्द्र यह सब कुछ भी नहीं जान सका, या जानने पर भी उस पर कोई ध्यान नहीं दिया।

सुरेन्द्र ने लन्दन में पहुँचकर पिता और पत्नी को दो पत्र लिखे। अपने पिता से कोई उत्तर नहीं पाया, केवल कमला के पत्र से उसे वसीयतनामा और पिता के सख्त बीमार पड़ने की बात मालूम हुई। उक्त खबर से वह विचलित हुआ—पर्याप्त होने लगा, पर कोई उपाय नहीं था। उसने परमात्मा से प्रार्थना की कि पिता को अन्तर्द्धा कर दे। वसीयतनामे की बात ने उसे कुछ भी विचलित नहीं किया; उसे धारणा थी कि स्नेह-मय पिता के सामने जा पहुँचने पर वे वसीयतनामा बदल देंगे। फिर सुरेन्द्र प्रति रात से पत्र लिखता—कमला भी प्रति रात से जवाब देती थी। दोनों प्यारे-सी भाग्य में पत्र लिखते थे। कमला को भय होता था कि कहीं हिन्दी में

पास भेज दूँ या यहीं सत्कार कर दूँ ।" मेरी को विश्वास था कि हिन्दू लोग एक जगह से शव को ले जाकर शव को सड़ा कर सत्कार नहीं करते हैं । उसकी यह धारणा भी गलत नहीं थी । जवाब मिला—“मृत-देह भेजने की आवश्यकता नहीं है, यहीं सत्कार करो ।” मेरी ने इस तार को फाड़ डाला और स्कॉटलैंड में पत्र लिखकर अपने एक मित्र के द्वारा सुरेन्द्र नाम से एक तार भेजवाया, उसका भावार्थ था—“तुम्हारी पत्नी दो-तीन महीने से बीमार थी, एक सप्ताह हुआ उसकी मृत्यु हुई है ।” यह तार सुरेन्द्र को मिल गया । उसने देखा कि गोपीचन्द्र ने तार भेजा है, पर कहीं से वह तार आया है यह बिलकुल ही लक्ष्य न करके एक ठंडी साँस फेंककर वह आराम-कुरसी पर लेट गया ।

इस घटना के बाद सुरेन्द्र ने यह निश्चय कि वह घर नहीं लौटेगा, जीवन का अवशिष्ट भाग इंगलैंड में ही काटेगा । एक दिन बातचीत में सुरेन्द्र ने इस तरह की बात मेरी से प्रकट की ।

मेरी को बहुत आनन्द होने लगा । उसका कौशल सफल हुआ । उसने हाथ बढ़ा कर स्वर्ण पाया । वह समझी कि यही ठीक मौका है; इसी समय सुरेन्द्र से विवाह कर सकने पर उसका काम बन जायगा । सुरेन्द्र चाहे जितनी प्रतिज्ञा प्यों न करे, कभी उसे हिन्दुस्तान लौटना ही पड़ेगा । और तब मेरी भी उसके साथ जायेगी । स्वदेश लौटकर जब वह देखेगा कि उसकी पत्नी जीवित है, तब वह मेरी को अनेक धन देकर तृप्त करने को बाध्य होगा । मेरी भविष्य के आनन्द से भर उठी ।

(१०)

इस घटना के बाद एक वर्ष व्यतीत हो गया । जब सुरेन्द्र का पढ़ने में मन नहीं लगता । एक एक दिन आराम-कुरसी पर

मेरी ने निस्तब्धता भंग करके सुरेन्द्र से कहा—“तुम्हारे कमरे में बिना पूछे मैं आ गई हूँ, इसके लिये क्षमा करना।”

सुरेन्द्र ने मेरी को देखकर नींद से जागृत-सा उठकर, बैठकर कहा—“मेरी, कोई अपराध न लेना, मैं एक विषय पर विशेष भाव से चिन्तित था। बैठ जाओ।”

मेरी बोली—“धन्यवाद। अब, क्या मैं तुमसे पूछ सकती हूँ कि तुम क्यों इतना दुःखित दीख रहे हो? स्वदेश से कोई दुःखदाई खबर तो नहीं आई है?”

सुरेन्द्र ने कहा—“बुरी या भली खबर कहाँ से आयेगी, मेरी! दुनिया में मेरा अपना है ही कौन? दुनिया से मैंने सब खो दिया है।”

मेरी बोली—“तुम्हारी बात सुनकर मुझे बहुत दुःख हो रहा है। क्या तुम्हें ढाढ़स देने को भी कोई नहीं है?”

“नहीं।” कहकर सुरेन्द्र रो पड़ा।

“जब तुम्हें दुःख हो रहा है तब यह कहने की आवश्यकता नहीं है।”

सुरेन्द्र बोला—“मुझे दुःख होना ही नहीं चाहिये—जब मैंने अपनी इच्छा से सब त्याग किया है तब दुःख करने से शायदा क्या! पाप का प्रायश्चित्त कौन करेगा? क्लिष्टाल मैंने निश्चय किया है कि इसी रूपते के जहाज से घर जाऊँगा।”

मेरी का चेहरा मरकट हो गया। वह उद्बेन तथा पचराहट के साथ यह उठी—“इसी जहाज से! नहीं, नहीं, जब तुम यहाँ जाकर क्या करोगे?”

“मैं जानें के लिये बाध्य हो रहा हूँ।”

“तुम्हारे पास तो रक्खा है—”

“हाँ, सो तो वाक्की है।”

तो क्या वह अपने पिता की सम्पत्ति से स्वदेश का कोई उपकार नहीं कर पाता ? फिर वह सोचने लगा—उसके ही व्यवहार से उसकी पत्नी अकाल में मर गई, पिता भी न जाने जीवित या मृत हैं। इन चिन्ताओं से उसका हृदय फट जाने लगा। तेरह दिनों तक इसी तरह के नाना मानसिक रोग भोगते हुये सुरेन्द्र बम्बई बन्दरगाह में जहाज से उतरा।

जहाज से हिन्दुस्तान की ज़मीन पर पैर धरते ही उसका हृदय धर-धर काँप उठा। भयानक आशंकायें उसके हृदय के चारों कोनों से भाँकने लगीं। वहाँ जाकर वह क्या देखेगा ?

(६)

अपना सब सामान स्टेशन मास्टर के जिम्मे रखकर वह एक ताँगे पर अपने बँगले की ओर चला। दूर से अपने घर की हालत देखकर सुरेन्द्र चकित हो गया। वहाँ उसने सोचा था कि बँगले के फाटक का ताला बन्द रहेगा, और यह क्या ! मकान का फाटक रंगीन कागजों और पत्तों से सजाया हुआ है; मकान के भीतर से अंग्रेजी घाजे का शब्द आ रहा है ! तब क्या उसके पिता जीवित हैं—उसके पिता के किसी मित्र ने इंग्लैंड से उन्हें उसके लौटने की खबर तार से भेजी है और उसके ही लौट आने के लिये ऐसा आनन्द मनाने का इन्तज़ाम हुआ है ? इसी तरह नाना बातें सोचते-सोचते सुरेन्द्र का ताँगा फाटक के सामने आ गया। ताँगे से उतरकर ताँगेवाले को पैसे देकर वह भीतर जाने लगा कि फाटक पर खड़े दरवाने ने उसे रोककर पूछा—“‘पास’ है न आपके पास ?”

सुरेन्द्र ने कहा—“‘पास’ ? कैसा ‘पास’ ?”

उसने कहा—“झाज यहाँ नाटक है। बिना पास के भीतर जाना मना है—इसमें मेरा कोई हज़ूर नहीं है नरकर !”

आपस में फुस-फुसाकर बहुत ही धीमे स्वर से बातें कर रहे हैं। उस बात-चीत में 'कमला' नाम उसके कानों में पहुँचा। तब सुरेन्द्र ने बहुत ही ध्यान से उनकी बातें सुनने की चेष्टा की। एक ने कहा—“कमला का यह उचित नहीं हुआ।”

दूसरे सज्जन ने कहा—“इसमें भला कोई शक है ! सुरेन्द्र की मौत को अभी एक साल ही हुआ है।”

उनकी बात-चीत सुनकर सुरेन्द्र चौंक उठा। ‘सुरेन्द्र की मौत को अभी एक साल हुआ है !’ ‘कमला का यह उचित नहीं हुआ !’ तब क्या कमला अब भी जीवित है ! यह हो सकता है कि गोपीचन्द्र ने उसे स्वदेश लौटाने के लिये कमला की मृत्यु होने की झूठी खबर भेजी थी।

सुरेन्द्र सब सही खबर जानने के लिये बहुत व्याकुल हो गया। इसी समय अपने पुराने मित्र प्रकाश के घर जाकर सब बातें मालूम करने के लिये वह कुर्सी से उठ पड़ा। सहसा उसने देखा कि कोने के—उसीके कमरे की खिड़की पर एक युवती खड़ी है। बहुत ही आश्चर्य से देखा कि वह कमला ही है ! तब वह आत्म-विरमृत होकर वरामंद के जीने पर चढ़ कर कमला की ओर जाने लगा। मकान का एक नौकर एक अपरिचित व्यक्ति को जनानखाने में जाते देखकर—“बाँन हैं, भीतर कहाँ जा रहे हैं !” कहकर शोर करता हुआ जाने लगा। उसके शोर से गोपीचन्द्र तथा और कई आशुजी जनान-खाने की ओर बढ़े—सुरेन्द्र तब तक कमला के कमरे में पहुँच गया। उसने एकदम कमला को दृष्टि में चिपका कर आदेश से कहा—“कमला ! कमला ! तुम अभी तक जीवित हो ! क्यों कि सचमुच तुम जीवित हो !”

